顾卫曾经对我说，让我有一天也把他写在我的文字里当次主角。我记得我当时哈哈大笑，害得他直骂我神经病。那时我们很小，虽然读高中，但现在看来却是连“年轻”都不能形容的年纪。
　　那时顾卫能背刘嘉俊的《物理班》，每每拉出里面一段引用完毕，便要补充一句，我中考的复习时间里背的。后来只要听他说完一段《物理班》里的名句，我便冲着他说，咱顾卫中考的复习时间里背的。顾卫便咧着嘴做出笑得很夸张的表情，他常那样，配合着我的话弄些夸张的造型。
　　市井的嘈杂和繁华离依山而建的学校很远，沿着蜿蜒的山路往上爬便成了我和顾卫的习惯。但我们很少遇到，因为我欢喜时才爬山，而顾卫习惯于难受时爬山。当然我们爬山的时间不是很多，一是大多的日子都很平静，二是被定格在教室里是一种青春常经历的方式。
　　物理和化学是顾卫的看家科目，所以他倔强地替我补课想让对它们绝缘的我起化学反应，可任他怎么敲我的头，我还是那个在及格线上挣扎的可怜虫，看着我那一塌糊涂的分数，顾卫常常低着头不说话，连责备我的眼神都有气无力。
　　后来弄了个“高招”，让我做选择题时，做出绝对有把握的题目，其他不会做的题目全填上当时大家公认的选中几率最高的C。试过两次，一次顾卫吃到了罚我买的冰糖葫芦，因为“孺子不可教”，我选择题为全班最低分；一次吃到了顾卫奖励我的核桃，因为“青出于蓝而胜于蓝”，我选择题的分数全班第二。不过也仅是这两次，因为学校分科的时候我读了文科。当然，这是后话。
　　不知道是不是别的学校也这样。反正当时在学生里是有很多类似于“王子公主”之类的男女生，他们被一群人像狂热的蚂蚁抬稻草那样被追捧着。顾卫也隶属于“草列”，所以作为他最好的异性朋友，我成了流言里正中间的靶心。
　　年少总是年少，在流言里浸泡一下便认定是回天乏术，虽然我们刻意地要忽略掉那些东西，可我知道，我和顾卫还是下意识地在原本的和谐上拉出一段距离。
　　我做一页页的题拎着扫帚做值日收集小东西写对未来失望或者希望的日记，在惘然无措里固执着坚守。顾卫考高高的分数在球场上恶斗被大票的女生追逐，在崇拜和仰望里孤傲地缄默。我们只隔一个过道，却变得有些遥不可及。
　　
　　顾卫很高兴地来拿我写的留言，他瞄了一眼那页纸后，脸一下沉了下去，不过马上又恢复到笑容灿烂，而且说了一句“谢谢”，然后头也不回地往楼上走。我站在三楼的拐角处看着他的背影，突然觉得自己很过分，那个一直狂傲澈越的身影，此时，是那么脆弱。
　　那年夏天不知道是高考让人烦躁还是原本自己就有些不安，成天担心和胡思乱想，时间在我回避现实的情形下爬得很慢。夏季快过去时，有人提议再见一次以后就各奔西东。
　　我早他们一天去了那个我呆了三年的学校，漫无目的地站在球场中央看着天，就那样静静地站着。顾卫向我走来的时候，我还以为花了眼，他说，早一天来看看，这样的安静适合收集回忆。
　　我们很默契地笑了笑，并排坐在那儿听风从身边经过，然后顾卫在篮球架下投球，一个接一个，我像从前一样站在那看他，给他计数。可我们都知道其实很多都已经不再是从前，如果说原来的陌生是刻意拉开的，那么当时的陌生是自然而然的疏离。
　　聚会结束时，我和顾卫没有说再见，我们把伤口上的倔强都口是心非地换成了洒脱，不肯低头的年少，只是年少。
　　大一时十八岁生日，收到顾卫的一封E—mail，他的邮件很短：你给我的留言是最长的，因为只有拿给你一个人写。生日快乐!以后要按时吃饭，记得不要轻易放一个人走。
　　自此，我们再也没有联系过。
　　顾卫曾经对我说，让我有一天把他写在我的文字里当次主角。终于，在这一次写了，只是不知道，他能不能看到。