自我有记忆开始，故乡的人都爱吃咸肉，或者说已经到了嗜好的地步。咸肉，顾名思义，就是把盐腌进肉里面。男人种完地、干完活回来，往长板凳上一坐，粗声说道：“弄一碗咸肉来吃。”不等他们说完，女人早就端出饭菜来，红褐色的咸肉与青绿色的蒜苗一炒，再撒下些辣椒片，红绿相间，的确让人食欲大开。在故乡的饭桌上，咸肉是家家必备的。
　　但我则不然，在吃这方面，故乡的咸肉我是很少碰的。或许是因为从小在江南水乡长大，我总觉得那东西实在是麻嘴，吃不惯。
　　或许是隔得远很难见到的缘故，小时候每次回老家过年，外婆总是十分热情地炒这炒那的，把早就腌好的咸肉拿出来与笋干一起煮。
　　小时候吃饭的时候，饭桌上总是咸肉唱独角戏。面对着一盘盘的咸肉，我顿时没了食欲。在青菜炒咸肉里，我只吃青菜，外婆以为我客气，便主动夹咸肉给我。这个时候，我总是会抱着碗走得远远的，嚷嚷道：“我不吃，我不吃那个东西。”于是乎，那块咸肉总是会尴尬地停在半空中，父母总会打圆场道：“别管她，她这个人就这样。”饭后，外婆问我是不是外婆家里的饭菜不好吃，待着不舒服。外婆自言自语道：“知道你们今年回来过年，特意腌了肉等你吃，这咸肉是我专门腌的，很香的。你爸爸妈妈也喜欢吃的，我以为你会喜欢吃的。你以后想吃什么菜就直接跟外婆说。”我在旁边呵呵地笑着。那时年少不懂事的我又怎会读懂外婆眼中的落寞！
　　久而久之，外婆知道了我的脾性，在餐桌上又出现了一道独特的风景线——一盘用新鲜肉炒的菜。但外婆也总会念叨着：“这咸肉很好吃的，我专门腌的，尝尝看。”而面对这样的话语，我总是拒绝的。所以，每次从老家回来，母亲都会苦口婆心地劝我：“外婆知道我们回去，专门去买肉给你吃，外婆平常都舍不得吃的，一看我们回去了，把各种好吃的都拿出来，你要懂点事，多多少少都要吃一点，那是外婆的一片心意啊。”这时，我总会答道：“你看，你们又来了，我有什么办法啊，不喜欢吃就是不喜欢吃啊。”
　　“流水落花春去也，天上人间。”昼夜之中，四季轮回。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”望着家里那挂着的咸肉，我也长大了，明白了事理，知道了外婆的用心，渐渐地懂得了外婆做的咸肉里还有着血浓于水的亲情。
　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”又是一年过年，再一次去外婆家时，外婆又老了。外婆正如以往一样，打算去买新鲜肉。这时，我拉住外婆的手，说道：“外婆，不用了，我今年想吃您腌的咸肉。”在饭桌上，我心甘情愿地夹起一片片的咸肉。咸肉依旧麻嘴，但换来的却是外婆灿烂的笑容和父母的欣慰，还有一家人和乐融融的氛围。这样，真好。
　　孝，真的很简单，只要一点点，就可以让身边的亲人得到满足。他们都老了，岁月不饶人，趁还可以陪陪他们的时候多陪陪他们吧，不要再任性了。孝在行而不在言，好好地尽一份心。一份美好的亲情，是献给亲人的爱！
　　（指导教师：李海宁）