初中时，我的学习成绩总是在班级倒数三名里，每科成绩都很差，只有语文让我特别自豪——确切地说，是作文。语文老师总爱把我的作文当成范文念给同学们听，哪怕是检讨书，都能得到满意和赞许的眼神。这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，像星光一样散乱微弱，我却将它当成骄阳。
　　就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击。
　　初三上学期，学校要举行一场作文大赛。因为有过几次作文被当成年级范文的经历，我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。
　　碰巧语文老师出差了，班主任对此事并不重视。直到比赛前一天，他才在班会上轻描淡写地说了这件事，然后叫了几个人的名字，让他们第二天到学校礼堂去参加作文比赛。
　　那几个同学的成绩都很好，但论作文没一个能令我服气的。我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手，悻悻然有一种强烈的受挫感，心里只有三个字：不公平！
　　在羞愤与不平中，我度过了煎熬的两天，不仅要忍受自己内心的不平与不服，还要承受同学们动机不明的问询和安慰。这个时候，所有的关切在我眼中都是那么不怀好意。
　　作文比赛如期举行，上百个从全校选出的作文达人在学校大礼堂里参加比赛。我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，看着远处由喧哗到安静的赛场，尽量装得若无其事。而我的内心充满了愤怒，总觉得此时此刻，天下所有的不平，都实实地砸在我弱小的肩上。
　　那晚，我心绪难平，忍不住点燃了心爱的作文书，任风将它们吹成一只只愤怒的火鸟，险些惹出一场火灾。妈妈看出我的反常，追问了半天，我道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。
　　妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，让人更瞧不起;另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解相反的样子。这就是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”
　　这段话，流入了我心里，生根发芽，成了我的人生观。在此后的时光中，每当我遇到此类事情，这些话就会闪现于我的脑海。
　　那天，我没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间，认真地写出一篇，星期一交给语文老师，请她斧正。她正在为本班竞赛颗粒无收而大为光火，一看我的作文，更是喜怒交加，她摸摸我的头以示安慰和鼓励。于我而言，这比得了奖还开心。
　　事后回想，班主任作为一个数学老师，对学生的作文水平不了解是很正常的事。我的被忽視，并不是刻意而为的不公平和被歧视，而是因为自己没有优秀到不容忽视的地步。要想不被忽视，最重要的是把成绩提上去。
　　那段时间，我比任何时候都努力，稍有松懈，就会想起那场作文比赛和妈妈的那段话。那学期，我取得了历史性的进步，从班上第53名上升到第17名。
　　（选自《润·文摘》2018年第11期，有删改）