30年前，16岁的孙海鹏给父亲写信。除了汇报学习情况，还向父亲汇报家中花儿的情况：“花儿都很好。茶梅能开二十几朵，茶花也能开九朵，现在骨朵有你大拇指大小了，也泛出粉红色。米兰很健旺，仙客来又长出了新叶，敬请放心好了。”最后嘱父亲“注意经常练健身操”。在这封信的背面，孙海鹏赠父亲一枚叶子：“天涯咫尺间，仅有栀叶一片寄您。家中一切平安，放心好了。”
　　1
　　每个周六都是我工作最忙的时候，工作上的很多事情要做，还有方方面面的客人要来。在外人看来，周六是休息时间，在我看来，周六是最为紧张的日子。
　　很奇怪，我爸来找我的时间都放在周六。我爸会提前一天给我打电话，问我明天忙不忙，要是不忙，他要到我办公室来。我的回答很违心，永远都是相同的内容：“不忙，您来吧！注意路上安全。”然后我就会用办公废弃的单面纸张随手写一个“备忘”：“爸来。茶、书、杂志、酒、点心。”有时候这个“备忘”里还会有其他的东西。
　　周五的晚上，我回家找东西，妻子看着我默默地找，她就知道明天我要做什么了，她也不多说话，有时候我看着茶桌上摆着的东西，知道是她放在那里的。
　　我爸来之前，我都要烧水，找出他喜欢喝的茶，然后把昨晚准备的东西一样一样检查一遍，再装进手提袋，等着我爸来。
　　我爸这一次来的时候情绪很不好，脸色不好看，还是强打着精神问这问那。他的眼睛这几年不是很好，浑浊还流泪，他会时常擦拭泪水，我劝他去医院，他总说等等。我爸一身病，高血压、糖尿病、眼睛息肉、腰肌劳损、跟腱增生，最为重要的是他心情一直都不好。
　　坐了一会儿，我爸突然问我现在买块墓地需要多少钱。我很惊讶，带着僵硬的笑容问我爸：“您这么开通的人，问这些干吗？”我爸沉默了一下说：“我攒了点儿钱，你以后给我买个墓地，我一个人的墓地。”
　　不知道我们爷俩在办公室里沉默了多久，我起身给他倒茶，然后问我爸：“您一辈子都在海上，喜欢大海吧？”我爸说：“我害怕大海，你让我留在陆地上。”
　　我爸是海员，长年漂泊在海上。这个职业究竟是什么样的，如果不是海员家庭，恐怕根本都无法想象。我爸和我妈之间聚少离多，彼此适应于独立生活，他们的矛盾，一部分来自于我妈很不幸的家庭，一部分来自我爸的职业。我不抱怨，我也不想改变，就这样维持着这个家，我觉得这是我的命。
　　我总听有人问我：“你爸你妈为什么过不到一块儿去？”我都不回答，与其寻根问底地找原因，倒不如我内心包容着他们的矛盾，不是纵容父母，而是与父母同在。
　　2
　　我爸不爱吃两样东西，一样是鲍鱼，一样是豆芽。
　　他在海运学校读书的时候，赶上了挨饿的年代，每天早晨起来第一件事就是去七贤岭海边，一个猛子扎下去，手里就会捞上来十几个鲍鱼，放到暖瓶里，冲上滚开的热水，等跑操回来鲍鱼就焖熟了，这就是他一天中主要的热量来源。不论是什么山珍海味，总吃一种东西，谁都会觉得难以下咽。
　　我爸用了二十多年的时间从普通水手做到了高级指导船长，他很爱炫耀自己的履历，谁听了他的航海经历都会很羡慕。实际上呢？他遇到过南亚的海盗，他的船在狂飙巨浪中也曾近于沉没，船上也着过火。因为长途远航一个多月，没有蔬菜补给，一日三餐，顿顿都是把豆芽当作蔬菜，所以，我爸后半辈子拒绝吃豆芽。
　　我爸爱喝酒，年轻的时候酒量好，一顿喝八九两高度酒都没有问题。喝醉了酒之后，情况就不同了，爱耍酒疯。从文质彬彬到失去理智，这之间反差极大，我和我妈都受不了。很久以来，我们都觉得耍酒疯的时候才是我爸的本性。
　　我现在也喜欢喝酒，而且酒量比我爸还大，我喜欢豪饮，不用别人劝，我自己喝，直到喝醉了，不省人事了才算是痛快。我不是不理智的人，也没有达到酗酒的程度，心里要是没有烦心事，谁都不愿意喝醉。
　　那天我陪着我爸坐在办公室闲聊，我只听不说。我爸说的都是家里的事，其实就是和我妈之间的矛盾，这个矛盾持续了几十年，我爸说他觉得心里憋屈，这一辈子都憋屈。我看着他坐在那里，脑海里想起了好多的事情，这些往事已经没有了怨恨，也没有了温馨，剩下的就是真实的生活，是非、计较、冲突、理不清的爱与恨交织在一起，还有不离不弃的无奈坚守。
　　我爸看着我的办公电话不断，起身说要走，我也没有拦着，送我爸出门，一直看着他提着东西的背影转过走廊的拐角。
　　我上楼去和馆长汇报工作，说着说着，我总是心神不宁。很不好意思地对馆长说，觉得我爸还没离开图书馆，挺担心老人的，我想去找找。馆长看着我的神情，通情达理地催促我快去。走出馆长办公室，我发疯似的跑，到处去找我爸，偌大图书馆里的读者都看着我到处找人。
　　跑到东大厅，隔着厚厚的玻璃门，我看见我爸坐在台阶上，佝偻着背，用手揉着他的膝盖，满世界阳光都洒在他的身上，可是他还是觉得不够温暖。我站在玻璃门内，看着我爸孤独悲观的样子，转身离开。
　　我回到办公室，反锁上门，再也不能克制住情绪，用毛巾捂着自己的嘴，任由泪水流淌。我心疼我的老爸，我是他唯一的儿子，可是我帮不了我爸，我该怎么办呢？
　　3
　　我爸经常在我面前说一句话：“我不喜欢孩子，所以就不愿意抱孩子，你小时候，我就不爱抱你。”这句话说了几十年了吧，因此，这么多年来，我一直觉得我爸不是真爱我。
　　小时候，我们家住在青云街的山脚下。只要我爸休假，他就会带着我爬山，爬着爬着，我爸就不见了。我到处喊，到处找，荒山野岭的也没有人应，心里恐惧极了。只要是往山下走的山路，我就敢走。有时候，要走半个下午才能回家。到家一看，我爸还没有回来。过了一会儿，我爸回来了，他也不责怪我，就说一句：“下山后过马路要看着车。”这么多年来，我敢独自走南闯北，即便在荒郊野地，我也不会觉得胆怯，因为我总觉得我爸就在我身后，我很安全。
　　我读书的时候，我爸叫我上船去陪着他聊天。到了船上，还没有说几句话，船开了。我爸说，你下不去了，就跟着我走吧。船从大连开到了唐山，我爸带着我去乐亭找李大钊故居。第二天，船又开了，这回是到上海。我爸说：“我给你写个纸条，到外滩去找一个人取船票。我再给你400块钱，你自己在上海轉转，然后坐船回家。我得起航了，去哪里我也不知道。”我去外滩海运大楼取回了船票，用剩下的钱在福州路买了一套《近代作家文库》，有30多本，包里背着，手里提着，然后坐公交车去公平路码头。坐了36个小时的船才回到家，在船上连吃饭的钱都没有了。饿着肚子到家的时候，看到我爸坐在书房里喝茶，他只说了一句话：“回来了啊？” 　　我的独立生活和我爸我妈有特别大的关系，他们除了彼此不信任、抱怨和冲突之外，还有什么温暖的记忆呢？我小时候就总想自己过日子，和奶奶说：“我以后娶媳妇，生孩子，远离亲戚朋友，过自己的日子。”我奶奶瞪着眼说：“你章程挺大！”我成家之后，真是这样独立生活，靠着和妻子一起拼搏过日子，规划我们的生活，浪漫而务实，深情而与共。我骨子里特别看不上靠着父母生活的人，也不是看不上，有羡慕和嫉妒的成分在里面。
　　4
　　去年春天，我爸拿着一个厚信封来找我，说是给孩子上学用，我断然回绝了。我爸挺尴尬，红着脸嘱咐我拿着，最终我还是把信封还给了他。
　　其实我爸对我很好，他不会表达自己的爱，在他看来，对儿子的爱只要实实在在就完全可以了。我爸一直都觉得钱很重要，重要到了可以取代一切，他希望通过自己的打拼给我的物质生活带来幸福。事实上，我爸的想法并没有完全变为现实，至少，在我最需要父爱的那个年龄，我爸没有给我爱的满足，现在，我开始拒绝接受这种爱。人生就是这样残忍，过期不候，无法补救。至于钱，根本就不起多大作用，如果花钱能够买来感情，那样的感情也太廉价了。
　　我特别害怕一件事，那就是我会越来越像我爸那样去想问题，越来越像我妈那样去做事情。如果说，家族还有家庭内部有一根看不见但是实际存在的锁链，我所担心的是这根锁链终究有一天会死死地套在我的脖颈上，挣脱不得。
　　妻子劝了我好多次，让我去看看这根锁链究竟是什么样，我没有勇气去看，更没有信心去解开锁链。其实，我模模糊糊地看到了一些，但是，这都无法避免，我信命。
　　我的人生绝大多數是依靠自己来规划的，我很倔强，主意一旦定下来了，很难改变。“中年为儒晚为僧”，这是我现在的想法，我就是在这两者之间转化着自己内在的痛苦。我曾经幻想着有一根利剑，剁碎我父母之间的芥蒂，能够使他们和和美美地生活。我现在不这样想了，怎么过都是一辈子。人的价值观不同，说得直白些，就是人的活法不同，人的活法也没有必要都一样，至于有什么的样活法，这些也都是命。
　　我在网络上看到一句话：“一个成熟的人，会慢慢发觉可以责怪的人和事越来越少，因为人人都有他的难处，事事都有它的原因。”我信奉这句话，并且拿这句话去理解我爸我妈。
　　我四十岁后，才知道我爸到底想了些什么，男人是有尊严的，这种尊严是与生俱来的，不管怎么说，不要诋毁别人的尊严。
　　我小时候，我爸出海，陪我的时间少之又少。现在，我爸老了，我也没有什么惊天动地的事情可做，总不能像他那样吧。我觉得家里的那些事情只要去做都不晚，因为我还有自己的爸在。
　　大家都爱说人生苦短、时不我待，又总会找出来日方长的理由，哪有来日啊！我特别害怕后悔，后悔发生“有时候，一转身就是一辈子”这样的事情。