萧瑟寒风掠过校门两侧的梧桐树，站在树下的我紧裹大衣，抵挡些许寒气。我在等男友吴涵。今天是平安夜，我们约好去吃牛排……
　　我们是因为王家卫的电影《重庆森林》而相识。当时我刚上大一，被室友梁静拉到电影社参加佳片赏析活动，看到金城武正在讲那段经典独白：“从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿may最爱吃的东西，而5月1号是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”
　　观影过程中，我感到身边有一个男生的目光，总是若有若无地掠过我的脸。电影结束后，我知道了他的名字——吴涵，比我高两届，已经大三了。
　　五个月后，当吴涵第一次把我拥入怀里，我很羞涩地开口问他为何会在看完《重庆森林》时找我搭话。他说：“那么多大一新生，我一眼就看到了你，一身白色连衣裙，一头黑鸦鸦的长发，像个小仙女。”他边说边吻了下我的额头。
　　我恍然大悟，怪不得总是不出预料地遇到他。
　　初恋的我们，每天一有空就黏在一起。周末约会，吴涵学王菲在《重庆森林》结尾给梁朝伟画“登机证”的情节，给我手绘一张约会地址的“登机证”。
　　梁静是经常替我们传递“登机证”的信使之一，她每次传信给我，都会感叹：“你们太浪漫了！”
　　吴涵是个几乎完美的恋人，只是有点大男子主义，如不允许我穿膝盖以上的短裙，不许我化妆。为这些小事发生摩擦后，他又总是抱住我，在我耳边轻轻地说：“薇薇，我是为你好……”我便立刻觉得幸福从心里翻涌出来。
　　但是，这些小吵小闹仿佛是霉斑，累积了12个月后，我们的恋爱渐渐走到了“临保”期。
　　从大三升入大四后，吴涵因为临近就业，变得异常忙碌，能陪我的时间越来越少，见到我时也常常心情不好。而且，我们吵架后，他也渐渐不再会温柔抱住我说“为了我好”了。
　　好久没传递过“登机证”的梁静，也觉察出我们的异样，感叹：“原来爱情保质期真的很短。”
　　很快，看到吴涵匆匆的身影走了出来，我兴奋地招了招手：“在这里！”他看到我，脸上并没有什么喜悦。“好了，赶紧走！”转身大步流星地向西餐厅的方向走去，完全不看落在身后的我。
　　看来，今天又发生了不愉快的事情，平安夜要泡汤了，我默默地想。“今天又出什么事了吗？”等到在餐厅坐下，点完单，我才小心翼翼地问。
　　“我们院有两个推荐到央企中电集团的学生干部名额，现在包括我在内有三个人竞争。虽然都做过至少一届学生会主席、副主席，但那两个成绩要比我好，我这次可能悬了。”吴涵叹了口气。
　　和同龄人相比，吴涵显得更加成熟和功利，就像北大知名教授批评有些学生是“精致的利己主义者”。他从开始进校门起，就给自己做好了就业布局。精明的他一直专注于社团活动，并顺利当上了学生会干部。他认为这样的身份对于就业来说含金量足够高了，学习成绩保持中等即可。
　　“你平时把太多的精力放在学生会、老师、院系领导那里了，每次考前都复习不完。”我不经大脑地脱口而出，直到碰上吴涵那愈发阴沉的眼神，才猛然刹住车，改口道：“涵哥，你财管的论文是不是还没写完？我这几天去图书馆查资料，也顺便把你的论文资料一起查了，如何？”
　　“嗯……”吴涵心不在焉地应了一声。我点了自己常吃的黑椒肋排，吴涵点了店里的新品红酒菌菇牛排。不一会儿，服务员端上两份热气腾腾的牛排。闻到混着菌类香气的微醺味道，我好奇地用餐叉蘸了一点吴涵面前的酱料，放到嘴里尝了尝滋味。
　　突然听到“啪”的一声！吴涵把手里的餐刀重重拍在桌上，很大声地责备我：“你要是在我家里和长辈吃饭，也敢这么没规矩，别怪我翻脸骂你！”
　　我怔住了，泪水在眼眶里转圈圈：“不能好好和我说吗？”周围的食客都看着我们。
　　吴涵好像意识到自己的粗暴，赶紧敛了敛神色道：“薇薇，别哭……今天我心情不好。都是和李主任谈就业推荐，谈得太郁闷了。真不该选平安夜前谈这事。”他拿起刀叉，开始帮我切牛排，切好后又长臂一伸，宠溺地轻拍了下我的额头，温柔地哄道：“乖，不气了，吃饭！”
　　我依言拂去泪水，拿起餐叉，可是面对忽冷忽热的他，怎么也尝不出牛排的味道，如同嚼蜡。
　　都说爱情的保鲜期最长18个月，大概我们的关系质量更差，刚刚12个月就有过期的迹象。
　　想到我们的初识，我仿佛有些着了魔。餐后，我执意拉着吴涵到附近的超市，买了2罐还剩6个月保质期的凤梨罐头，对他说：“等到6月30号，罐头要过期的那一天，我们决定未来到底该怎么走。”
　　吴涵闻言眼神微动，突然紧紧抱住我，说：“薇薇，对不起。”
　　良久，我的手机响起，是室友梁静：“薇薇，你怎么还没回来？快11点了，宿舍要上门禁了，明天还要考英语四级呢！”
　　吴涵突然伸手按了挂断键，变了脸道：“我今天很难受，要陪我还是回去睡安稳觉？你自己选！”
　　在他目光的逼视下，我被风吹干的眼眶不由得又溢满了泪水。他对我的态度有点暴躁，但无论如何，我不想抛下他独自面对这个难挨的夜晚。想到这里，我定了定情绪，给梁静回了电话：“刚才不小心按错键了。今天涵哥这边有事，我要陪他。”
　　“你明天还要去考四级？”他突然升高音调质问。“考四级怎么了？”我怔怔地反问。“你是学霸，逢考必过！我四级也是考了两次才过的，我是不是很可笑？”他自嘲似的笑著，笑得很难看。
　　我更加不知所措了，愣愣地看着他。
　　“薇薇，别去考四级了，明天还陪我吧。”他突然改了口气，像个要糖吃的小孩子：“四级每个学期都可以考一次，缺考一次没关系的。薇薇……”“我不去考，你会觉得心里好受一点吗？”我看着他的眼睛问。“嗯……别去，为了我，这次别去……”吴涵在我耳边喃喃地说。
　　“这样，我四级也算考了两次，就和你一样了，所以你心里才会好受吗？”我很想把这句话砸给他，但又流泪忍住了。我只是觉得自己的涵哥不应该是这样自私的人。
　　我终于心软，答应道：“那好，明天我不去了。”
　　5月，吴涵告诉我，经过各种努力，终于争取到那个珍贵的央企实习名额，暂时要被派驻到远在千里之外的上海。他未来的规划变成了争取留在上海。
　　2罐凤梨罐头终于即将到期。在他临走前的一个晚上，我们相约带着罐头，爬到教学楼的天台。夏夜的清风和着远处的蝉鸣拂过发梢，我们沉默良久，决定打开罐头吃掉，发现这批罐头糖分放得不够，有一点涩味。
　　咀嚼着略显生涩的凤梨，吴涵问我：“薇薇，你两年后毕业要不要来上海？”
　　我顿了顿，回复他：“我想去北京，读研。”
　　他沉思片刻，从口袋里拿出一张我好久不曾见过的手绘“登机证”，目的地写着“上海”。见我没有伸手接下它的意思，他慢慢把这张登机证折成纸飞机，用力一掷，让它渐渐飘入远处的夜色。
　　夜风正凉，吹湿了我的眼睛。透过朦胧的泪光，我看到吴涵回头向我苦笑了一下：“薇薇，你知道，其实《重庆森林》里没有重庆……”
　　那是我最后一次见他。后来，偶尔还会听到他的消息。我毕业的时候，他已经在上海订婚了。
　　我也再没看过没有重庆的《重庆森林》。
　　编辑/胡