月，在中华文化里意蕴丰富，人们常常借月咏怀，寄托自己的情思，或表达离情别绪，或抒写思乡情怀，也有的把它看成美好情感的象征……古往今来，月用那纤纤玉手，一次又一次地拨动人们的心弦。遥望明月，洒一地月光，只留下家的背影。
　　年轻时教中文写作的香港老师，给我讲过一个故事。
　　那是抗战时期。鬼子侵入南方某城，杀害了老师的父亲。鬼子对市民实行粮食配给制度，每人每天给半斤掺了糠的粗米。母亲排队去买米糠，可轮到她时，鬼子却不卖了。人们去质问，被鬼子们一阵推搡，挥起皮鞭就打。混乱之中，鬼子鸣枪，老师的母亲则被枪托击破头颅。
　　母亲回到家时，老师见母亲头上鲜血直流，吓坏了。母亲蒙着疼痛难忍的伤口，低声地说，这敌占区待不下去了，咱们快走，不当亡国奴。于是，母子被迫踏上逃难路。
　　几经周折，好心人把他们引到广西桂平的一个小山村。一户面目善良的地主，听说娘儿俩的遭遇后，便安排他们住进后院的茅屋，还让出几分荒地，给他们种菜维持生活。
　　那一夜，正好中秋。月亮挣脱乌云的纠缠，在天边越来越明亮。远离家乡的他，独自离开母亲的视线，爬到竹子掩隐的小山坡上望月。月亮的光一眼比一眼明洁，可越看饥肠越是不听话地咕噜起来。他端详着自己的手，可两手空空，他想念家乡，想念往年随处可见的月饼，想念那些失散的小伙伴，此时只有月光的清辉，一缕缕从他指缝中溜走。
　　这近乎流浪的境遇，能活下来就不错了，望月有何用？于是，他默默低下头，懂事地独自回到茅屋，找出铅笔，在雪白的泥墙上，轻轻地画起心中的月亮来。
　　手足无措的母亲，倚在墙角默默地望着他。片刻，母亲走到了锅台前。她默默地炒起大米，然后放在石磨里一遍一遍地磨，磨成粉子，又加入红糖，做成了几个小米团。然后，当成月饼送到他手上。
　　“孩子，画啥呢？月亮应该是这样的吧。”
　　他轻轻地咬了一口，会心地笑了，好香的月饼呀！
　　母亲也笑了，眼里闪过晶莹的泪光。那年，他十一岁。
　　那一夜，他吃着香喷喷的月饼，一个人跑到后院那棵大龙眼树上，树枝一晃一晃的，月光折射的光芒，将他小小的影子照得斑驳陆离。他一边摘龙眼，一边便睡着了。
　　子夜，母亲在远去的月光里，四处唤他的乳名。直到凌晨，远处打更的木鱼声传来，他才如梦初醒，从树上落下来，挨了母亲一顿揍。
　　这就是他一个人的中秋之夜。它被老师记在后来的每一个中秋里，每每遇到那些不喜欢吃月饼的人，他便会对大家讲起这个故事。
　　这样的故事，看似简单，但我敢说最优秀的小说家也想象不出来。有时，生活赋予我们的磨难，往往难以言说。但那一夜的温情，从来不曾被忘记。
　　（选自《今晚报》2013年11月30日）