老屋，五十余年前爷爷奶奶造的泥草房。
　　三间主屋，两边是卧室，中间谓之“堂屋”，多待客和就餐用。主屋两边有厢房四间。老屋以麦秸为顶，层层苫上去，雨水顺麦秸秆下流，少有渗漏；屋顶每年修缮，经不得过多风吹雨打。墙体泥土掺了细碎麦秸而成，天长日久，外层历经打磨，坑坑点点无数。偶有蛇洞穿墙而过，洞口若鸡蛋大小。夏天一人在家，抬眼望去，一根粗布花腰带“簌簌”往墙里钻，定睛细看，原是条花蛇。
　　老屋周庭垣墙，大半人高，墙内有榆树两棵，枣树槐树各一棵，庭院东邻我家。父母婚后分家出来，另立家室，做了老屋邻居。我常骑上矮墙跟奶奶唠嗑；奶奶家来了贵客，主人倾囊，炸些美味，杀只小鸡，香味从矮墙飘到我家，闺女小子闻着香味“噌噌噌”翻墙，鱼贯而入，自然做了陪客，自然口腹皆饱。那时叔叔还年轻，恶我们贪食，常持了双筷子敲我们脑壳，敲到哭了，遭奶奶呵斥：人家逗孩子笑，就你逗孩子哭！叔叔讪讪自然无趣，我们则心满意足，饕餮而回。
　　三四月里，春风吹皱一池春水，槐花榆钱不安，妖娆起来。槐花拼了命开花，香气溢满庭院；榆钱则拼了命地长个儿，长成大大圆圆的榆钱，丝丝香甜沁人心脾。奶奶长竹竿头上绑了镰刀，扬着头，眯细着老花眼，照准花儿多的枝条勾上一镰刀，使劲往下一拽，榆钱和槐花顿时乱颤到一地……孩子猴子似早爬上树梢，撸了榆钱，摘了槐花，一串串扔下來，直到奶奶惊惧呼喊，我们才嬉闹着滑下树来。槐花榆钱蒸了菜，或把槐花焯水凉拌，那香味近乎美到我的不惑之年。
　　如今只闻花香，不见奶奶。每念及此，心中凄然。
　　五六月间，落蕊花香覆盖了院落。院内枣树，树身高大，乱虬斜刺，树冠遮住小半个院子。花蕊细碎，黄色，风一吹，房前屋后洒遍。若晚上有月，月光透过枝叶来到院里，顿时满是美丽的剪影。生不吃枣，吃了会上火。有孩子不听话，偷吃半生不熟的枣子，长出满脑袋黏糊子疮。枣子未熟，火气很大，化作“赖疮”长在孩子头上。为治那疮，需把头发剃掉，剃成狗啃似一块青一块白。枣子丰产，奶奶每年都要收上一大簸箩，晒呀晒好多天，过年蒸大馍和馍花，用的都是自家枣子。
　　院里的枣树虽然比老屋的存在还要早，却没有老屋寿终正寝的福气。我大概十岁左右，那些年计生工作如火如荼，我婶婶怀上第二个孩子，快要生产了被捉去引产；枣树贴着地皮锯掉，东厢房扒掉，口粮拉走，颗粒不剩……那几年，村里遭了土匪，老屋也鸡飞狗跳很长时间。三年后婶婶去世，那时她又孕而生的二儿子一岁多点，正牙牙学语，指头放在嘴里吮吸着，流着口水站在婶婶灵床前，含混不清喊着：妈妈，妈妈……
　　枣花飘香季节，我偶尔会想起那个25岁上生命戛然而止的婶婶———生命如夏花，美丽却短暂。
　　老屋泥土坯垒砌而成，墙异常厚实，历经半个多世纪仍岿然屹立。墙面雨道儿雨水淋漓而成，蜿蜒如蚯蚓。手上不小心划了小伤口，刮下雨道土摁上，很快便可愈合。大自然就是这样神奇，无偿提供所需，而人类又自然而然用其可用。
　　堂屋地面凹凸不平，历久使用，铮光发亮，没有一粒扬尘。阳光透过门楣映照到堂屋，奶奶倚门而坐缝着永远也缝不完的衣服，爷爷则戴上老花镜读各种名著。我贪玩，就着光滑的地面抓“子”。这种玩具多泥瓦制成，捡了坏掉的瓦片，砸成五分硬币大小的圆，磨去四周的粗粝，即成。多女孩子玩，可以自己玩，也可以结伴玩。我安静蹲卧，手中的“子”上下翻飞而不落；弟弟妹妹们则在院子里撵狗打鸡，追逐玩闹，奶奶时不时呵斥上两句，爷爷则在书中的人生里安稳如山。那时岁月静好，生命安然。
　　堂屋正中供奉着我的祖辈，我常常凝视他们，谛听他们的故事。祖辈中有一举人，辈分久远；爷爷的爷爷是一秀才，坟冢就在我家南地祖坟。爷爷读书，眼光从眼镜框上沿投向我，正告我一定好好读书，争当秀才……我懵懂而应。爷爷是一个极正直的人，热情、真诚、公正，读书人的温润虽不多，小农缺点很少。我父亲七八岁，正是“文革”时，爷爷亲哥告发他口不择言，爷爷被发配青海十几年。在那里爷爷大口喝酒大块吃肉，毫无心机与人交往，享受了他一生最快乐的时光。奶奶在家一人拉扯三个孩子，受尽了欺侮和磨难，我唯一的姑姑在十二岁上因为高烧不治而亡。
　　零零年我大学毕业，在郑安了家。那时奶奶已随叔叔生活在西南一个小城，爷爷一人在家守候老屋。我请他来郑居住，死乞白赖，终于邀他成行。但不久爷爷闹着归家，城市楼房高大不接地气，家里老房，住着安稳。
　　老屋年久失修，庭院中榆树槐树日益老去，失去往日精神……爷爷依然端坐堂屋门口于阳光下读他永远读不完的名著，时不时透过眼镜框下方瞄一下脚边的“石榴”。“石榴”十三岁，在狗的世界里已是老年。
　　树非树，花非花，牛羊无踪，鸡鸣皆无，院落一片萧瑟。07年爷爷去世，09年奶奶去世，老屋歪斜地屹立风雨中，陪着它的，是一样苍老的榆槐。
　　选自《牡丹》