“你给我滚出来！”
　　父亲炸雷般的呵斥声从狭长的客厅，透过斑驳的卧室门，把正在台灯前冥想的程才吓了一跳，但很快，他便露出无所谓的表情，慢腾腾地挪动脚步，走到额角青筋暴突的父亲身旁，准备好了迎接每次考试之后，父亲看到分数时必然带来的“狂风暴雨”——这个年近60、中年得子的修车工无法忍受16岁儿子严重的偏科。因为高二生程才除了语文考试因写作功底好能得到“亮眼”的分数外，其余各科时常不及格。
　　“我跟你说过多少次了？啊？多花点时间和精力在其他课上，不要天天瞎写一气，光会写个作文能有出息？能考上好大学？别做梦了！下次再考这样儿，你就别再上了，干脆卷铺盖回老家种地算了！”吼叫着说到这里，老程哽噎了，他似乎想起了自己如何不甘“面朝黄土背朝天”，18岁来到省城干过无数行当、最后全靠经营一个兼修自行车、配钥匙、换锁芯的麻雀店才立住脚，供了个按揭二手房，还养着经常生病的老婆以及“不争气”的儿子……所有起早贪黑的隐忍和望子成龙的急切这一刻化作两滴浑浊的泪，沿着脸上的沟沟壑壑艰难地流下来，一如生活的艰辛……
　　面对一脸悲怆的父亲，和立在一边不敢言语、战战兢兢羸弱的母亲，程才有些不忍，他很想说点儿什么，但张了张嘴，什么也没说出来。
　　他知道，他纵是有万般理由，诸如“我就是爱写作、这有错吗，凭什么写作就不能成才、韩寒郭敬明等等不都‘成才’了”等等说辞，对于小学都没有毕业、一贯认为只有通过高考考上大学、找个“铁饭碗”才算“成才”的父亲是听不进去的。
　　他想到父亲说的“老家”，那是个国家级贫困县下辖的一个城关村，紧挨一个臭气熏天的化肥厂，水、空气以及地里长出的青菜似乎都带着一股子化学气体味。如果“老家”环境不是这么不堪，而是个像书上讲的终南山那样的所在，他会立马卷铺盖“归隐山林”、以写画为生。对，程才无师自通的绘画也可圈可点。但，所有这一切自己钟爱的事物和美好的假想，对于“高考”这个高大上的命题，都显得那么不堪一击，像五彩的肥皂泡、一吹即破。
　　高考、高考、高考——这个挂在父亲和任课老师嘴上的词，像咒语一样，念“死”了程才多少写作“灵感”，要不然，他的中篇《疲惫生活中的英雄梦想》早就完稿了。他想起上一个中篇《生活欠我一壶酒》拿到了500元稿费呢！不过父亲当时只丢下一通数落：“欠你一壶酒？还欠我一套房咧！憋了几个月才500元钱，够你将来娶媳妇给孩子买奶粉供房子养家养老吗？”
　　唉……程才发出无声的叹息。高考之外，难道就实现不了自己的梦想吗……
　　只有语文老师慈爱鼓励的眼神才让程才觉得应该坚持下去，对，坚持下去！坚持自己的梦想没有错！他不怨自己的父亲，甚至有些可怜他，可怜他的劳累、执拗和顽固，但他也理解他。总有一天，父亲会理解自己的。程才甩了一下头，刚才已经瘪下去的自信灵魂又满血复活。
　　回到自己的台灯旁，程才把一套综合卷子盖在习作纸上，拿起笔又沙沙地写起来……这一宿，程才通宵未眠，但他的“英雄梦想”也终于写完了！
　　接下来几天，他用从伙食费里节省出来的零钱去学校旁边的网吧，把这篇文章一字字誊打到一个小说网上。这是他与语文老师之间的秘密，只有语文老师知道，那个网名为“成才”的小说写手是他。打完之后，他几乎虚脱，但他信心满满，满怀期待。接下来的日子里，在别人与各种测试卷斗争的时候，他又开始构思下一部小说。
　　一个周五，他正纠结于要不要把不甚理想的卷子拿回家时，语文老师兴高采烈地走过来，对他说，他的小说点击率特别高，而且好评如潮！已经有好几家知名的纸媒编辑关注他了！并且，在她的争取下，学校已经推荐他参加“创新作文大赛”，如果能够获奖，他极有可能跨上一条通往名校的“绿色通道”！
　　无数次，他面对父亲的不理解，想流而没有流下的眼泪，这一刻倾泻而出！泪眼模糊中，他的眼前浮现出父母佝偻的身影，以及自己对未来生活的无数个美好设想。他们终于不再只是幻想！他终于对父亲有所交代！
　　更重要的是，他还欣喜地发现，在高考这道门之外，还有一扇窗，等待自己去开启……