“黄的，蓝的，粉的，黑的和白色的羊在吃绿色的草。一个女孩舞动着翅膀飞翔。整个村庄就是一只牛的胃。”
　　这些玄幻之景就出现在新疆麦盖提县的农民画中，这些生活在塔克拉玛干沙漠不远处的农民艺术家凭借着想像力和创造力“声名远播”，没错，这里的农民画几乎成了新疆符号中不可分割的重要部分。
　　库木克萨尔乡离麦盖提县大概七公里左右，这里正是新疆农民画的发源地。我乘坐穿梭于两地的公共汽车，半个小时后就到了乡里。来之前别人告诉我，当你看见路边的房子都画着巨幅的图画，你就知道这里已经是库木克萨尔乡了，的确如此。虽然有些画因为风吹日晒已经颜色暗淡，但神采依旧。站在画边，我觉得自己很渺小。
　　农民画的主题其实很生活，摘棉花了，放羊了，盖房子了，做馕了，唱歌跳舞了，逛市集了，剪头发了，都是这种再普通不过的场景。与众不同的是画者的表现手法，既写实又抽象。
　　“维吾尔族人生活中的一切细节都可以入画，至少我是这么想的。”库木克萨尔乡的阿斯卡尔·依明对我说，他就是一个地道的农民画家，今年34岁。
　　阿斯卡尔·依明有一幅名为“手鼓之爱”的作品，画中一个男子正在夜晚的翩翩柳树下演奏手鼓，他身后有一座清真寺，而在清真寺月亮标志的旁边有一轮真正的新月挂在天上，整个画面亦真亦幻。阿斯卡尔·依明说这幅画的灵感来自于自己的邻居们，他们总是在集会、婚礼上吹拉弹唱，伴着手鼓的音乐载歌载舞。但是在清真寺前用手鼓却完全出于想像，他发现画中的男子根本不像他的任何一个邻居。
　　大家都知道的一个事实就是这些农民画家从来没有接受过专业的绘画训练，他们的创作完全出于生活中的观察和超越观察的想像力。也许正是因为这样，他们的画作中往往透出难得的孩子气和天真味道。阿斯卡尔自己家里有一亩地，还有一个儿子需要他照顾。每天他都要在地里干完活儿才能去乡里的文化站，所以，他的画基本上是在下午“诞生”的。阿斯卡尔也会抱怨自己的“艺术家”时间太少：“要是时间充裕，我完成一幅画只用两三天时间，可是我总是忙着田里的事儿，家里的事儿。”
　　阿斯卡尔和其他的麦盖提县的农民画家都是先用铅笔勾出线条，再用一种固态的水粉上色。这种水粉其实很廉价，却有着强烈的表现力。这里的画家偏爱那些冲击力非常强的浓艳色彩，而且一般不会用物品的真实色彩。比如蓝色的月亮，红色的天空，都可以在他们的作品中跳脱出来，从颜色运用上，麦盖提县的农民画非常接近欧洲的现代抽象派油画风格。库木克萨尔乡的文化站是这些画家的“基地”，文化站给大家提供一个收音机和绘画所用的纸、画笔，水粉。完成的作品可以挂在“展览室”里寄卖，价格从百元到千元不等。如果画卖出去了，画家得收入的七成，文化站得三成。我问阿斯卡尔画卖得好不好，他说，这里没人指着卖画赚钱，没人关心卖得到底如何。反正，买画的人没有大巴扎上买羊买鸡蛋的人多。
　　
　　麦盖提县最有名的艺术其实并不是农民画，因为这里是“刀郎”的故乡，刀郎木卡姆和刀郎舞蹈已经发展了几个世纪，早就蜚声中外。跟它们比起来，七十年代才兴起的农民画显得还很稚嫩。麦盖提全县一共有150多位农民画家，其中大概40名生活在库木克萨尔乡。
　　在这里还碰到了一个只有二十岁的农民画家阿依夏姆古丽，她是库木克萨尔乡里最年轻的“艺术家”。十八岁就开始画画的阿依夏姆古丽从新疆工商学校毕业后找不到工作，就回到了自己的家乡，准备把农民画事业进行到底。我没有做过调查，也许她也是这些画家中学历最高的一个了。像其他的画家一样，阿依夏姆古丽是自己学的画画，但是她在2003年得到了麦盖提政府资助，参加了一个培训班，班上的老师是从新疆艺术学院派来的。问她感觉如何，她说没觉得这样的培训班有什么帮助。“反而还约束了很多，正规的美术课总是对应该用什么颜色有明确的规定。我不想按照规定的那么画，我会画出我自己的风格的。”
　　是的，他们不需要任何来自艺术殿堂的高级规矩，在库木克萨尔乡的艺术世界里，生活就是最伟大的艺术导师。