中秋夜的月亮并不明澈，被浓重的黑云遮挡着，时隐时现。我的家里没有一点节日的气氛，妻子还在单位里面加班，孩子也和往常一样在灯下忙他的功课。我坐在电脑前面，却不能像平常一样工作，文人的心绪在这种时候似乎总是有些涌动。一些纷乱的思绪在脑际东突西撞。恍惚间，竟然回到了我的初中时代，多年不见的穆老师清晰地出现在我的眼前。
　　那是二十多年前的事了。我在本村上了两年的七年制，再加半年，也就是这半年，我和本村的同学到邻村学校就读。共两个班，由方圆四个村庄的同级学生组成。我在一班，班主任就是穆富仓老师。说是邻村，其实就是离我的村庄二华里的概念，在大城市里也许只有一站路，我当时的感觉，却已是另一番天地。
　　学校的校园不大，整齐的摆布像一个四合院。我当时借宿在同学的姐家，骑着一辆破自行车来回奔波。当时一门心思要考上重点高中，学习格外紧张。学生紧张，老师也紧张；学生生怕考不上，老师担心自己的学生考不好。我的学习虽然很用功，可是成绩并不好，数学老拉住我不放，使我的心像阴雨的天气，一直郁郁寡欢。穆老师教我们语文课，作为班主任还得操心同学们的思想动态。他利用课余时间给学生读《歌德巴赫猜想》，就有给学生暗暗鼓劲的用意。大概是我的作文不错吧，穆老师很器重我，每次作文讲评课，我的作文都被当做范文在班上读。他还特意让我当了个副班长，然而，我还是高兴不起来，为我的学习成绩，也为我无法预知的未来人生。
　　有一次，应该是期中考试后，我看着只得了15分的数学试卷，很伤心，伏在课桌上流着委屈的眼泪。此后几天我一直很消沉，校园盛开的桐花，村路旁的青杏和杏树上谗嘴的低年级学生，其他同学的欢声笑语，都撩不起我的兴趣。大概是压力太大的缘故，我一直闷闷不乐满脸愁苦。穆老师发现了，一次在开班会的时候，他给我们讲了许多道理，然后突然话头一转，提到了我。他说我最近有病了，但是还坚持上课，值得表扬、值得学习，并且说，我生病期间如果需要休息，可以到他的办公室午休。我虽然始终没有去过，但听了老师的话很震动也很振奋，多日的消沉压抑一扫而光，重整旗鼓再作努力的劲头大了许多。
　　后来，我如愿以偿地上了大学，再后来毕业参加了工作，在一所中等师范学校当老师。在放假回家的时候，总要抽空去看望穆老师，每次去他都很感激似的热情问候，他的眼神是真诚和执著的。我们全班同学毕业前照过一个合影，每次见面，穆老师都要拿出那张大概只有4寸左右的黑白照片，一个一个地数着，看着，每个学生他都能叫出名字，介绍现在的情况，并说起当年的一些趣事，师生交谈伴着甜美的回忆，就像酒桌上美酒配上了好菜一样。他以自己有这些有出息的学生而骄傲。据低年级的同学说，我们毕业以后，穆老师还经常拿我们做例子来激励他们，要他们以我们为榜样。我的作文本他也保存着，曾经拿出来给后来的学生念过几篇。
　　今天，我已经做了整整20年的师范学校的老师，我教的学生都已经教出许多学生来，但是，穆老师在我的心里仍然保持着鲜活而感人的记忆。每当我感慨自己的平凡普通的教师生涯的时候，每当我欣慰自己的学生有出息时，每当我孤独沉思需要心灵的鸡汤滋润的时候，我就会想起穆老师和我在一起时的情景。
　　八月十五的圆月终于爬过了缠绕的几绺黑云，渐渐明朗起来。昔日老师的形象在我的心里再一次长久地伫立：黄色的的确良裤子，专注的表情，热诚的眼神。今夜月圆人静，老师在想什么？他是否知道，一个20多年前的老学生，正在电脑前抒写一个弟子对他的深深思念。