平行世界的深渊

　　现今国内的话剧舞台上，多是夹塞各种段子的超长小品，而要看到一部真正的话剧，实属难得。约恩-福瑟（Jon Fosse）这个在国内仍属“冷僻”的名字，却带来了这难得一遇的体验。
　　12月上旬，在上海首演的福瑟名剧《名字》，两小时内在布置成客厅的舞台上，一家六口相视或者沉默，交换着极其简单的词语（不超过五十个常用词），却在每一次停顿的屏息中，紧绷住了在场者的神经。
　　全部故事都发生在客厅的狭促空间之内，但观众复述起情节，达成一致却并不容易。一个未婚先孕的女孩回到父母家中，她的男朋友和“老相好”也先后赶至，全部议题都只为了给尚未出生的孩子取个像样的名字。随着剧情的进展，台上台下都深陷进了好像会传染的交流无能，逃逸的话语均指向盘根错节的情感。
　　女孩对男友的使气，像是在责备他对自己爱得不够，但她与“老相好”在家人面前无所避忌的亲昵，又让人发懵：向来伦理“前卫”的北欧国家到底是怎么个尺度？男友在女孩和她的家人面前显得被动、犹豫，好像一不小心出口的承诺就会变成谎言，他又在讳避什么？
　　至少没有人会把这出并不复杂的情节，化约成类似情节剧的俗套：一段年轻人之间的三角恋，因为受到家庭、社会压力，出于这样那样道德矫饰的需要，而在孩子命名的问题上悬而未决。舞台上想要表达的关切，出口却成怨怼；让舌头僵在嘴里的善意，使得沉默在观众席里扩散得更加浓重，卡住了每个人的喉咙。
　　在未婚先孕、开放的婚姻都已难构成道德禁忌的世界里，让舞台上的人怯懦、顾忌的东西，倒底是什么？
　　那位从头至尾以书来屏挡他人的探问、显得格外内敛谨慎的男主角，在全剧唯一一段流畅的独白中，奔涌出了在他木讷的外表下，活跃的想象力和热情：
　　“我一直在想/一定有一个地方/在那里/孩子们出生前都聚集在一起/在那里/孩子们都还只有灵魂/不过反正他们可以用自己的方式/彼此交谈/用他们天使的语言/而且他们还在热切地想着/他们最终会到哪里去/因为他们自己当然决定不了/然后他们要去哪里就决定好了/一个孩子接着一个孩子/都决定好了……”
　　整个舞台直到此刻，始终是灰色的，冷的。无谓的话语在艰难相爱的人之间，掉入平行空间，被错失，坠落。
　　至今回想这场戏的彩排，导演徐紫东直呼“后怕”。那种爱与恐惧的巨大混合，在每一个语言停顿处压人。为了承担起“男朋友”这个角色，他特意找了一个外形、气质更成熟的演员，而在剧本里，那本是一个二十出头的小伙。

“生活化”的荒诞风格

　　二十岁，是福瑟发表第一部诗集的年龄。这个曾经憎恨舞台的诗人、小说家，在三十多岁才阴差阳错地转向剧本创作，但他依然坚持用作诗的方法写剧本，“我只是去听取那些词，在写出来之前我都不知道人物是什么样的，我只是听凭语言的节奏、旋律把我带进未知，然后有时发现出来的时候，我知道了此前所未知的。”
　　迄今创作的30余部舞台剧，都延续了福瑟从处女作《Someone is Going Home》（中文版名《有人将至》）开创的简约风格，主要剧情多是发生在现代家庭的两三人之间，精神的贫困像一支无调性变奏，涂写在空白的幕布上。
　　近十年里，福瑟成为全球舞台上被搬演剧目最多的在世剧作家，以至于哈罗德-品特的御用导演Claude Regy不惜为他打破退引的宣告，复出执导了法文版的《有人将至》。而福瑟本人在今年博彩公司开出的诺贝尔文学奖获奖赔率榜上，在最后一周内连跳三档，以“1赔9”位列前五。
　　西方媒体为福瑟剧贴上了各种现代标签，“极简主义”、“抽象戏剧诗”、“后荒诞派”等等，不一而足。在“荒诞派”沦为过场、而“后现代”跻身时髦的国内戏剧舞台上，这些都不足以成为打动人心的元素。
　　福瑟剧中那种半是陈腐，又半是新鲜的东西，使得《名字》在上海话剧中心的首演十六场，出人意料地几乎场场爆满。福瑟的剧作中显然流淌着他的挪威前辈易卜生的血脉，承袭了其“家庭剧场”的自然风格。但福瑟作品的国际传播，又是对后者“挪威社会现实主义式报道”的背离。
　　作家本人更愿强调的是他得自西班牙诗人洛尔迦的师承，那种更口语化的风格，中和了“荒诞派”对社会用语的抵触，从而使得“如何给孩子命名”这样一个贝克特式的荒诞题目获得了日常的质感。
　　为了传达这种“生活化”，导演徐紫东称，在上海话剧中心演出的版本甚至还刻意修改了一下舞台，让原本在剧本里设计成一株荒诞植物一般的布景—孤零零矗在崖角的小木屋，变成了现今舞台呈现的一个房间冷角，甚至还带点上海白领观众所熟悉的IKEA气味。
　　即便如此，不时制造停顿、空白的对话还是对演员提出了苛刻的要求。“在台下对起来什么都有，一到台上那种感觉反而消失了。”其中部分原因还要归之于福瑟的本子原是用“新挪威语”写成，多是“外省青年”的剧中男女，操习着一种官方的标准话，就会有种自然的作态和难以消除的尴尬，而这显然是中文版力所不逮的。
　　笔下的戏剧人物从欧洲登上了东亚的舞台（此前亦有日本、韩国版福瑟话剧），那个从挪威小城卑尔根走出的青年福瑟，如今被当成“国宝”供养在首都奥斯陆的皇宫（因2011年获封挪威最高艺术荣誉奖项 Grotten）。
　　纷至沓来的荣誉似乎并不能给予在星球北境、守望人心秘密的福瑟增添什么，世俗的欢呼仍无碍他倾听的耳朵在那里建造，也同时毁灭—
　　“在我的创作中有大量的破坏，当然你也能找到某种爱。我崇敬易卜生，尤其是他的晚期创作，他是个伟大的愤世者。我想，我的作品中或许存在着可以称之为神话学的爱（mythological love）。”