8、9月，时刻牵动世界人民神经的，除了疫情、极端天气之外，就是频频登上新闻头条的阿富汗了。
　　在几代人的心中，对“阿富汗”“塔利班”这些名词的印象，始终有挥之不去的纷乱战火、苦难而无望的平民百姓……阿富汗仿佛是“遥远战争”的代名词，陌生又神秘。
　　近日，有网友发布了一组拍摄于1960年的阿富汗照片。拍摄者是彼时作为联合国教科文组织外派专家、在阿富汗高等教师教育学院工作的一名博士。在那些斑驳的影像之下，热情的人们、静谧的山川湖泊、壮丽肃穆的宗教建筑……穿越时间，胜景依然诚实地满溢。在此刻的混乱与争斗氛围里，大家忽然发觉，阿富汗除了戰争的疮痍，还拥有如此的美丽。

“锁钥”

　　也是在这次的关注中，大多数人第一次发觉，阿富汗不是什么“遥远的国度”，而是与中国实实在在接壤的“邻国”。
　　这个位于西亚、南亚和中亚交汇处的国家，其实占据着极为重要的战略位置。它的地形狭长，在连接中亚与南亚的同时，也在文化上沟通着东西方，被称为是通向南亚大陆的“锁钥”。
　　通过一块狭长的土地—瓦罕走廊，阿富汗的土地与中国相连。说是“走廊”，其实是帕米尔高原南端和兴都库什山脉北东段之间的一个山谷。这个山谷东西长约300公里，南北处最狭窄的地方仅有15公里，最宽也不过75公里，狭窄得如同一条“走廊”。
　　我们熟悉的唐僧取经的故事，在真实的世界中，便有部分发生于此。公元627年，玄奘在前往天竺（古印度）的路上，经过了这条狭窄的瓦罕走廊。返回长安时，唐僧也是经由帕米尔高原的瓦罕通道，通过明铁盖达坂进入中国的。
　　虽然领土接壤，又有着这样古老的渊源，但若说阿富汗的“邻国”属性不强，倒也是情有可原。瓦罕走廊在一年的9个月中都是大雪封山，东面是高耸的帕米尔高原和一望无际的塔克拉玛干沙漠。险峰、沙漠、荒原，每一样都足以阻隔两国之间在心理上的连结。
　　瓦罕走廊也是阿富汗最为贫瘠的地方之一。虽然在政治上，瓦罕走廊曾长期被北方联盟控制，与阿富汗境内的大规模战火和塔利班不时的恐怖活动距离较远，但由于这里的大部分地区都是干旱少雨的沙漠、荒原，耕地面积极少，限于国情，又无力在其他产业上有所发展，当地的居民只能完全依赖仅有的零星土地，靠天吃饭。在瓦罕走廊南部的山麓，倒是有一些可以发展畜牧业的高山牧场，但又因地理位置的原因常常在雨季遭受山洪的袭击，仍然要靠运气得收成。
　　如果用航拍的角度看这段狭长的奇观，会看到它极壮美的一面—崇山峻岭彼此照面、蓝天与大地交相辉映。但这些的背面，和整个国家一样，依然有挥之不去的贫困、饥饿、医疗和教育匮乏、毒品泛滥与恐怖主义。

　　瓦罕走廊在一年的9个月中都是大雪封山。

美与痛

　　2011年5月，一家中国公司在援助阿富汗开采资源的过程中，意外发掘出一座2600年前的佛教寺庙遗址。在这座建于古丝绸之路上的佛庙遗址中，人们发现了超过150尊珍贵的佛像。
　　这些佛像中，有5米长的卧佛和各式立佛，每一尊身上，都似乎有淡淡的镀金。遗址中佛寺的房间里，装饰着壁画和黄金。还有一座较为珍贵的木佛，跨越千年，依然美丽如初。
　　但在发现遗址的2个月前，世界上最高的立式佛像 “巴米扬大佛”，被塔利班摧毁，屹立了1500年的东西两座巴米扬大佛瞬间倾塌。
　　这是一处怎样的大佛？
　　巴米扬石窟位于阿富汗中部兴都库什山的一个小盆地内，距离首都喀布尔约230公里。自古以来，这里既是古丝绸之路的重镇，集纳各方文明，形成“巴米扬艺术风格”，又是连年小国纷争战火不息的地域。

　　石窟在断崖上建立，面向巴米扬河，有750多处洞穴，包括东西两座大佛及佛龛、僧房、会堂，比我国的敦煌莫高窟规模还要大很多。主窟的两尊大佛，东大佛着蓝色袈裟、西大佛着红色袈裟，面容慈悲安详。那些千里迢迢经过此地的人、那些战火中被迫流浪的人，在看到它的时刻，总能感受到片刻的静谧。
　　除了佛像本身的壮美，巴米扬石窟也曾给予俗世中无望的人以真实的庇佑。佛像的两侧几乎都藏有暗洞，在洞高数十米的窟中还有台阶到达顶端，能够容纳百人站立—在战火纷飞之时，这些暗洞常常成为普通百姓躲避战火的避难所。

　　只是一切美丽已成空。2011年3月9日，人们来到大佛满目疮痍的洞窟前，用3D投影的技术方式重现了高55米的西大佛。在科技的加持中，人们又看见了大佛穿越千年的、令人安心的笑容。
　　除了这些佛教遗址，在阿富汗境内有很多肃穆且极具特色的清真寺，算得上是独特的风景。
　　在阿富汗西北部赫拉特省首府赫拉特的清真寺，早在14世纪便开始修葺，逐步建成了8个高耸的礼塔。蓝色的外观在经年的风雨后更显沧桑，像是一部无声的历史书;在马扎里沙里夫城，被整座城市围绕着的马扎里沙里夫清真寺，有着“全世界最美清真寺之一”的赞誉，同样以蓝色的外观、精美的蓝色圆顶而闻名。 　　历史上，作为一个主要信奉伊斯兰教的国家，阿富汗从未停止过包容、厚重、多元历史文化的存续。只是如今，巴米扬大佛的湮灭不得不让人们怀疑：佛像与清真寺、文化遗产与平民百姓，哪个又能永远安全无虞呢？

枪炮伴玫瑰

　　即便抛开宗教与历史，纯然以地理的眼光观察阿富汗，这里也绝对是一处此生应该踏入的有趣土地：环绕的群山、苍凉的高原、清幽的河水、广袤的沙漠……阿富汗的自然景观丰富，不缺乏任何一种。
　　如果一定要挑出一处“最美”，班达米尔湖绝不会让人失望。
　　位于阿富汗中部巴米扬省班达拉米亚国家公园内的这群湖泊，在哈扎拉民族语言中，意为“王者之坝”。这里是阿富汗的圣湖，由发育于兴都库什山的岩山地带断层和裂缝中的石灰堆积而成。“班达米尔湖”不是一个湖泊，而是由6个蓝宝石色湖泊组成的湖泊群。6个湖泊虽然都是“蓝宝石色系”，但又有异彩纷呈的颜色差异，在阳光与蓝天的映衬之下，闪耀着不同的美丽。

　　除了美丽的景色之外，多山的阿富汗還提供了多处平均海拔超过1000米的山脉。其中最大的兴都库什山脉，发源于“世界屋脊”帕米尔高原，是“亚洲群山之冠”，终年积雪，无论滑雪爱好者，还是酷爱攀爬的户外运动者，都能在这里找到合适的场域。
　　2016年11月，美国的斯里尔利斯特网站曾发表过一篇名为《尽管塔利班朝我开枪，但我仍然建议人们去阿富汗度假》的文章。文章几乎狂热地赞美阿富汗的胜景：
　　“然而，我多次告诉人们，除了满目军人、记者、救援人员和学者以外，阿富汗还是值得欣赏的，它有无数自然美景和厚重的历史。阿富汗不仅不是一片广袤的沙漠，它实际上还有连绵的高山—那是登山和攀岩爱好者冒着生命危险也要去攀登的美丽！还有皮划艇和橡皮艇爱好者喜欢的刺激速度、适合滑雪和山地自行车运动的陡峭山坡—它是爱好户外运动者的天堂！”

　　除了佛像本身的壮美，巴米扬石窟也曾给予俗世中无望的人以真实的庇佑。

　　如果局势稳定，阿富汗隐藏在战乱之下的胜景能否早日呈现在世人眼前？如果和平、开放，阿富汗能否成为新一处吸纳全球游客的“度假天堂”？如果这一切成真，瓦罕走廊间靠天吃饭的百姓、遗址中因资金问题无法继续发掘的文化瑰宝，能否在旅游业的繁盛中获得一杯救命之羹？
　　阿富汗有句谚语：“每一个光明都在黑暗之后。”这与中国文化中那些关于“苦尽甘来”“黎明前最后的黑暗”“阳光总在风雨后”的语句含义几近相同。
　　希望这一次，阿富汗能够真的走出战火，吹去浮尘，重现美丽。