十年前我和李学兴去找杜笋，来到村口正在施工的田野上。刚下完雨，地里有点湿，工人们都不在，地上横七竖八地放着粗大的水泥管子，弯着腰可以在里面走来走去。杜笋走在前面，李学兴跟在她的后面。李学兴不停地回头朝我笑，他在看杜笋翘起的屁股。我爬上水泥管子，坐在上面看着李学兴和杜笋越走越远。李学兴离开学校已有半年，还不能确定是开除，只是遣送回家写悔过材料。材料李学兴写了很多，他拿给我看，足足能放满一个酒箱子。但是最后也没有打动校方的心，这是必然的。那说是悔过材料，不如说是李学兴写给王馨的情书，诸如我和王馨是真爱，希望校方明察秋毫给我们恋爱的空间。这是李学兴自己提炼的中心思想，末尾不忘表达好好学习的决心。李学兴喜欢杜笋，追求未果后和王馨好了，还被老师抓了现行。后来杜笋告诉我，要是李学兴再坚持一下，她就同意了。我们一起去找杜笋这次，正是暑假期间，李学兴还在写悔过材料，他已经好几个月没见到王馨，据说她也被囚禁在家写材料。当天是这么收尾的，我坐在水泥管子上看到夕阳红透透的，又大又圆，像极了切开的西瓜，搞得我嘴角流出口水，擦口水的时候我看到杜笋从一个水泥管子里走出来，板着脸往回走，我喊她，也没理我。李学兴走出来的时候低着头，我问他杜笋怎么走了，他冲我笑了笑，说想死。我说我想吃西瓜。
　　十年来，我从没想过那天发生的事。十年后的今天再想起这些，当然不是毫无缘由。早上我接到一个电话，高中女同学，好久不联系了。她问我能不能联系到高中的班主任，我说我和她没有联系。女同学不相信，说上学那会儿班主任这么宠你，你怎么会不和她联系呢。然后女同学又问我怎么和她取得联系，这把我难住了，我想起了几个人名，但只是想了想，也没说。至于女同学为什么突然要找班主任，我也没问。女同学说，前几天我在街上碰到一个女同学，忘了叫什么，和咱们不是一个班的，和你关系不错。我说我都不知道你说的是谁。女同学说，理科班的，个儿挺高，皮肤很白。我想她说的可能是杜笋。女同学说，她怀孕了你知道吗，挺着大肚子。
　　除了这个电话，这天早上还发生的事是，李学兴结婚。我和李学兴不是一个村的，两村相隔一条马路，从他家到我家，步行两分钟。我和李学兴小学初中都是同学，上高中之后在一个宿舍。我手机定了六点的闹钟，新娘王馨七点过门。不到六点我就醒了，但是没有起来，心想再睡几分钟，等再睁开眼时已经八点多了。我慌忙穿上衣服去李学兴家，人已经走了。我给李学兴打电话说睡过头了，他有点不高兴，说他们在城区的酒店，让我中午赶过去喝酒。我说太远了，就不过去了。挂掉电话后，李学兴的妈骑着自行车过来，我把红包交给她，她非要回屋给我拿喜糖去，没等她出来，我就走了。其实昨晚上李学兴已经在村口的饭店摆了宴席，我去吃了些肉，还喝了一瓶啤酒。碰到好久不见的小学同学，坐在一个饭桌上，但也没什么话要讲，只是埋头吃肉。
　　接完女同学的电话后，我洗了两件脏衣服，挂在院子里晒。临走的时候衣服还有点潮湿，我找了个塑料袋装上，然后塞到电动车的后箱里，用力过度把胶带扯断了。去年我骑着电动车不小心撞到墙上，车头没事后箱撞裂了，只能用胶带固定住。现在胶带断了，我只能另外找个胶带贴上。一时半会儿没想起来胶带放哪里了，只能到处乱找，终于在母亲房间的柜子里找到。与此同时，我还在柜子里看到两张照片，一张是父亲生前在工厂的入场标牌，照片上的父亲脸色红润嘴角露出不易察觉的微笑，和死前蜡黄消瘦的脸，形成鲜明的对比。拍照时父亲为什么忍不住要笑，还是那种发自内心的微笑，这不难理解。当了一辈子的农民能有幸去工厂，即便不是正式工，角色上的转变，不可否认带给了他极大的内心满足感，这种情感与他羞怯敦厚的性格所融合，在照片中定格。
　　我拿在手里看了会儿，想到如果他还活着，看到被撞坏的后箱一定会很生气，叮嘱我路上骑车要小心。说完之后，还会把后箱修好。母亲也经常抱怨，现在自行车坏了也没人管了，要是她的丈夫还活着，会把一切问题解决掉。母亲说完不忘看我一眼，那眼神充满鄙视，根本指望不上你。再说这些，还有什么用，人都已经没了。
　　另外一张照片，是个大头贴，我和杜笋头紧挨着，背景是绿色的，而我刚好也穿了件绿色的上衣，有种跟环境浑然一体的感觉。那时我的头发已经很长了，杜笋的头发看起来比我的还要短一点。母亲对杜笋的印象不错，说这闺女长得挺好。我对这张照片有印象，大学放假期间照的，不过具体是在什么地方照的，拍照那天还发生了些什么，一点都想不起来。没有办法，这天早上发生的一连串事情在我的脑子里，逐渐交汇融合，然后又异常清晰。十年过去了，真的是十年，不多不少，还没仔细察觉，生活就变成了这个屌样。心里不免有点感伤，我讨厌这种情绪，但是又能怎么样，说来就来。
　　先说李学兴，被学校无情拒绝之后，他找了几份工作，先是在酒店门口指挥停车，后来又去酒吧当服务员。像大多数的父母一样，李学兴的父母觉得知识就是力量，还没成年就不上学怎么成。李學兴被送到技校学习，具体学什么我不太清楚，总之和技工相关，当然学成之后也没派上什么用场。与此同时，王馨去了女子学校，他们保持着恋爱关系。同年冬天，李学兴去学校找我，看样子十分痛苦，在我的追问之下，他说和王馨发生了性关系，不知道接下来怎么办。回想起来，那时的我们是多么可笑。我应该是替李学兴出了很多注意，比如对王馨发誓要好好对她让她一辈子幸福之类。也就半年的时间，王馨做了三次人流，期间李学兴和别的女人乱搞，染上了性病。我那时候和高中的女朋友，只停留在拉拉小手的阶段，还是在偷偷摸摸的情况下。所以李学兴跟我说这些的时候，我他妈的连想都不敢想。又过了一两年吧，我高中毕业的时候，李学兴和王馨已经见过双方的家长。大一暑假，他们俩订婚，我还给了一百块钱的红包。我原本以为他们会是同学当中最早结婚的，可是又过了好多年，也没什么动静。听说是因为房子和钱的问题，后来我又听说李学兴和王馨分手了。但不管怎么样，他们俩最后还是结婚了，挺难得的。
　　相比较而言，我和杜笋就没什么好说的。高考完了之后，上大学。大学毕业之后，回来找工作。我和杜笋都是在本省上的大学，她在东营我在济宁。几年下来没见过几次面，放假的时候我去过杜笋家几次，在她的卧室里说话。杜笋总会把卧室的门反锁上，我还挺不好意思，当然我也没直接说出来，难道她父母就不担心我们躲在房间里干坏事啥的。越是这么想，本来没那种想法也会冒出来，这样让我很不自然。杜笋坐在床上，我坐在小凳子上，本来我也是坐在床上的，但是看到一张床和被子，我还是自觉地坐到小凳子上。夏天穿得都挺少，杜笋的上身只穿着个吊带，里面没有穿内衣，在她举手投足之间，腋下并不多的汗毛跑了出来，我偷瞟了几眼，认为她应该用刀片刮掉，但是我只是这么想，也没有明说。我不知道杜笋有没有往这方面想，这也不重要，她不喜欢我，我也不喜欢她，好感是有的，我说的是男女之间的爱情，那是没有的。若不然，早就心灵感应到了。刚上大学的时候，我们还经常通电话，有时候讨论起交朋友这件事。我和高中的女朋友刚上大学没多久就分手了，而杜笋一直就没有男朋友。对于爱情，十分的匮乏，没有找到合适的。然后我们就做了个约定，说以后要是没有合适的，我们就谈一谈。这填补了我内心的空白，天一黑我就给她打电话。没过多久，杜笋告诉我说有男的追她，她也挺喜欢那个男的，再往后我就很少给她打电话了，内心有点失落。可是没过多久我也碰到一个很满意的姑娘，开始追求她，也就顾不上其他的了。 　　大学毕业之后，去市里转档案。当时杜笋已经在市里找了份工作，销售员之类的，还和别人合租了房子，那种大通铺性质的。我去找杜笋，一起去市里教育局转档案。那天挺热的，到了教育局之后，杜笋发现有个材料忘拿了，然后我陪着她回住的地方去取。在一个破旧的老楼房里，开门进去之后有四五个床铺，乱糟糟的。房子里没人，据她说住一起的都是附近洗浴中心的员工。说者无意听者有心，在杜笋趴在床底下找东西的时候，我看着房间里那些床铺，床面上放着各色的女式衣服，室内扯着的衣绳上挂着些洗过的内衣胸罩什么的。我看着杜笋，又看着她的床铺，冒出和她做爱的念头。这多半是动物原始的冲动，为此我感到羞愧和自责，还好我控制住了。没过几秒钟，房间里又进来一个女的，是杜笋的室友，看到我在房间里，很是吃惊，看我的时候眼睛大大的，当然我看她的时候眼睛也挺大，这个女的浓妆艳抹，有些性感。我不禁联想到，如果刚才我把控不住自己，被她进来撞到，这场面挺刺激的。
　　第一份工作，我找了几个月。我记得很清楚，工作没几天树上的叶子就开始掉了。当时杜笋已经换了住处，和她的两个妹妹住在一起。冬天的时候我去找过杜笋，还在她新租的房子里吃过饭。三个女人住在一个两居室里面，阴气很重，也许是老房子的原因，潮湿。没半年时间，我就辞职了，然后也不知道干什么，在家里待着看电视。没过多久杜笋也辞职了，说要考公务员。
　　期间我们见过一次，谈未来谈生活。杜笋告诉我她有个发小，没上大学，但是找了个有钱的老公。言语之间充满了对她的鄙视和对有钱生活的向往，我们同时感受到上大学好像也没什么用，照样找不到工作。我有些不上大学的同学，在工厂上班，工资也挺高的。目前为止，我和杜笋最后一次见面，是她让我去见一见她的男朋友。相互介绍的时候，很奇怪，杜笋牵着我的手显得特别亲昵，从来没有出现过这种状况，搞得我措手不及，很不好意思，脸上火辣辣的。我试图要摆脱掉杜笋的手，但是她用力握着我的手，一点都不想松开。事情只能是，我看着杜笋的男朋友，不知道要讲什么，而他看着我显然也有点尴尬，是不是在想要不要动手打我，或者把我当成潜在的威胁。
　　一年之后，杜笋给我打电话说她结婚，让我过去，我答应了但是没有去。当时身在外地的女友来找我，人困马乏，加上天气炎热，也就没去。往后我好像从来没想过主动联系杜笋，她倒是给我打过一两个电话，也记不得具体说什么了，没说几句话就挂掉了。杜笋的口气也不是很好，有点埋怨我的意思，为什么不给她打电话。不是我不想打，主要是真不知道要说什么，可以交流的东西真是没有多少。多年的老友，在多数的时间内，如同死掉一般。我们等待的也许只是某天听到他死亡的消息，然后追忆然后缅怀然后继续忘掉。不只是杜笋，像这样的老友，我还能说出很多。还好我的手机里存着杜笋的手机号，好几年前的了，不知道还能不能打通。关机。过了一会儿，再打过去，还是关机。我一连打了好几天，都是关机的状态。
　　说回这一天。我骑电动车出门，在国道上看到一辆大卡车侧翻在路边的沟里，另一辆同行的大卡车停在路边。骑过去的时候，我不停地回头张望，想多看几眼。突然想起来电动车的充电器没有带，应该是放在沙发上。然后我就往回骑，拿到充电器后，我又来到国道上，经过出事的卡车时，我还是不停地回头张望。看完之后，我在想，这场景我一早上看了两次，不应该是这样，看一遍就足够了，为什么要看两遍呢。继续想下去，我认为生活出了问题，不能说是大还是小，目前看来应该是小问题，毕竟只是浪费了几分钟的时间。但是有没有可能，就是这失去的几分钟，会带来蝴蝶效应，我的整个人生将会发生改变。我错失了一些本该会在生命中出现的事情，比如说碰见某人，或者是一个车祸。我骑着电动车脑子里全是想着这些事，或许不是错过了车祸，而是我正在通往车祸的路上。本不应该出现车祸，但是就因为浪费的几分钟，一次车祸正在等着我，必定會出现的，逃都逃不掉。我变得紧张起来，眼睛不停地往后看，汽车从我的后面飞驰而过，卷起的气流吹得我的身体有点晃。我坚信必定有辆车会失控，将我撞飞。
　　四五年过去了，我还会想起杜笋，不频繁，大多是在百无聊赖之际。不是我有多么怀旧，说是好奇可能更恰当。有些遗憾，在大街上我偶然遇到过昔日同学，却连杜笋半点消息都没听到过。当然我也没主动去打听，就让生活按照它原本的轨迹行进。这是一种普遍的现象，女性同学在婚嫁之后，我们会自觉和她们疏远。而杜笋不同，在她结婚之前，我就失去了和她来往的兴趣。我想，这从杜笋那次向我说她的发小找了有钱的老公开始。尽管她只是抒发情绪，对自己的现状不满。而我作为她的朋友，也有义务倾听。不可否认的是，杜笋的抱怨让我心情郁结。简单地以金钱来衡量人的价值，过于世俗。这主要是因为我欠缺金钱，杜笋的话也刺痛了我。你看，贫困的人自尊心总是这么不堪一击。现在想来，杜笋有什么错呢，她比我早一步意识到金钱的重要性，又为自己遇不到如意郎君而苦闷。作为朋友，难道我不应该对她进行宽解吗。
　　前几天，同学结婚，摆宴的饭庄就在杜笋家的村口。同学是晚婚，参加婚宴的大多结婚，也参加过众多的婚宴，对眼前发生的一切不仅没什么新鲜感还显得有些麻木。冬天，菜端上来也大多是凉的。随意吃了几口后，人陆续都走了。我走出来抽烟，村里的街道上没什么人。杜笋的家就在这条街上，一直往北走，但具体是哪个，不记得了。我往北走，一个十几岁的短发姑娘站在墙根晒太阳。我走过去，姑娘抬起头看着我笑。这个笑容暴露出她是个心智不健全的人，脑袋歪在脖子上。她盯着我，我走过去，又走回来。我问，你认识杜笋吗？她没有任何反应。我问，你是住在这里吗？她笑起来，两只手捂住嘴巴，发出嗤嗤声。我转身要走，她指着我的手。我提着喜糖，问她，想吃吗？她用力点了几下头。我问，哪是杜笋的家？她从我的手里夺过喜糖，歪斜着身子跑远了。