从胡适 《老鸦》 手稿说起
　　胡适的 《尝试集》 是中国新诗的开山之作，一九二〇年三月亚东图书馆初版，同年九月再版，一九二二年二月三版，一九二二年十月“增订四版”。再版、三版和“增订四版”均有增删，“增订四版”最终成为 《尝试集》 定本，至一九三五年八月已印行十二次。
　　《尝试集》 的增删，堪称中国现代文学史上一道奇特的风景，可作为专题研究。按胡适自述，除了他自己修订，帮他“删诗的朋友”先后有任鸿隽、陈衡哲、鲁迅、周作人、俞平伯、康白情、蒋百里等几位 （《〈尝试集〉四版自序》）。《鲁迅全集》总共只收入两通鲁迅致胡适的信，其中一通就是专门讨论 《尝试集》 删诗的。据粗略统计，“增订四版”所收诗与初版相比，已变动 （包括删除、增补和多次修改等）百分之七十左右。这固然说明胡适虚怀若谷，也说明了新诗草创阶段审美标准的不确定性。而迄今尚无一部较为完备的 《尝试集》汇校本，也不能不说是中国现代文学版本研究的一个重大缺陷。
　　《尝试集》 各版始终保留的新诗里，有一首《老鸦》，也即第二编第二首，第一首是 《鸽子》。这两首诗历来被认为是 《尝试集》 中具“胡适之体”新诗特色的佳作，胡适自己也公开声称，《老鸦》 是他“自己承认”的“十四篇”“白话新诗”之一（《〈尝试集〉 再版自序》）。《老鸦》 最初诗题为 《咏鸦与鸽》，之所以这样说，是因为 《尝试集》 第二编手稿出土，使我们首次见到了《老鸦》 完整的初稿：
　　十二月十一日，重读易卜生之《国民公敌》 戏本 （Ibsen’s An Enemy of the People），是夜梦中作一诗，醒时乃并其题而忘之。出门见空中鸽子，始忆梦中诗为《咏鸦与鸽》，然终不能举其辞。因为补作二章：
　　一
　　我大清早起，
　　站在人家屋角上哑哑的啼。
　　人家讨嫌我，说我不吉利：
　　我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！
　　二
　　天寒风紧，无枝可栖。
　　我整日里飞去飞回，整日里又寒又饥。
　　我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞;
　　也不能叫人家系在竹竿头，赚一把黄小米！
　　《尝试集》 中的诗大致按写作时间先后编排，《老鸦》 未落款，但其后一首 《三溪路上大雪里一个红叶》 落款时间是“六年十二月二十二日”，由此或可推断此诗应作于小引中所说的“十二月十一日”之后一天，即一九一七年十二月十二日。两个月后，《老鸦》 刊于一九一八年二月《新青年》第四卷第二号，是胡适最早发表的一批新诗之一。发表时小引略有改动，删去了 《国民公敌》 的英文作者名和剧名，并在“《国民公敌》 戏本”之后增添了“欲作一诗题之”一句。二章诗字句也有数处改动，“人家讨嫌我”改为“人家讨厌我”，“整日里又寒又饥”改为“整日里挨饥”，“我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞”改为“我不能替人家帶着鞘儿翁翁央央的飞”。这些修改，疑为 《新青年》编辑钱玄同所为，钱玄同后来为 《尝试集》 初版本写了序。
　　有趣的是，《尝试集》 初版本问世时，收入书中的 《老鸦》又有改动。最大的改动是删去了小引，这应是胡适本人的主张，也可从手稿上红圈圈去小引为证。其次是两章诗全部恢复了初稿原貌。换言之，胡适并不认同 《新青年》 刊出时的这些修改，所以才有重返初稿之举。到了“增订四版”，仍完整保持了初版本的改动。
　　不过，《尝试集》 未能保留 《老鸦》 最初发表时的小引，实在有点可惜。胡适写新诗喜欢在诗前有小引或在诗末有跋，《尝试集》 初版本保存最多，“增订四版”仍有不少，但 《老鸦》 收集从一开始就删汰了小引。其实，这则小引特别有意思，原来胡适当时沉浸在创作新诗的兴奋之中，不断地“尝试”，连晚上做梦也在“尝试”，而且竟然完成了，只不过醒后诗并其题均忘，尽管又忆起诗题，全诗毕竟无从忆起，而 《老鸦》 正是在这样的背景下的再尝试。胡适这个写诗过程可作为 《尝试集》的一个生动注解。
　　一首 《老鸦》 尚且如此，《尝试集》 版本变迁的复杂可见一斑。
　　胡适藏 《域外小说集》 初版本
　　二〇一三年八月，广西师范大学出版社出版了四卷本 《胡适藏书目录》，北京大学图书馆和台北胡适纪念馆合编。最近翻阅这套大书，有不少有意思的发现。
　　胡适一九四八年十二月匆忙离京时留下，后于一九五七年六月签署遗嘱全部捐赠给北京大学的藏书中，有一部两册鲁迅、周作人合译 《域外小说集》，一九〇九年三月和七月东京神田印刷所印，署“会稽周氏兄弟纂译”，“发行者 周树人”，上海广昌隆绸庄寄售。第一册和第二册扉页均有内容相同的胡适毛笔题记：
　　民国七年