水梯

　　那些在现场的人
　　都已经走了
　　连背影和影子也一起
　　带走了
　　一个铝合金的梯子
　　却留了下来
　　它在高原的湖泊中
　　隔着水波
　　闪着哑光
　　金属的擦痕不深也不浅
　　上面有
　　曾经攀爬的人
　　修剪行道树的人
　　检修风车和路灯的人
　　凿掉路边山体即将迸裂的石头的人
　　水中的梯子
　　横放
　　和岸只隔了两米
　　渐渐招惹了水草的绿衣
　　多少都会引来好奇
　　一个梯子
　　被无缘无故地
　　扔在了湖水中
　　废弃物也在寻找它的
　　安身或葬身之所
　　几条白色的船
　　从不远处的孤岛绕过
　　既定的路线之外
　　尘世的脸
　　在金属的反光中
　　跟随着湖水
　　一起微微抖动

松冠之上

　　比我们高大十多米的
　　是雪松
　　高于我们几千米的
　　是雪峰
　　那些迎面而来的事物
　　连同你所目睹的这一小段天山
　　它们
　　都是陌生的
　　死去的树
　　再也活不过来了
　　那些废弃的
　　那些无用的
　　还有那些死去的
　　与峡谷草甸的腐殖土
　　长在了一起
　　一些声响从高处
　　继续落下来
　　风不大
　　却有人止不住地战栗
　　仿佛在夜里走路
　　膽小的人
　　只能紧攥自己的双手

那个人回来了

　　那个人回来了
　　多年来他已经被人遗忘
　　隔着多年之后的玻璃窗
　　外面狂风大作
　　他带着多年前的自己回来了
　　刚好那间房子还开着灯
　　刚好失眠的朋友们还在围坐
　　刚好多年之后的深夜
　　我也是一个倚门人
　　屋外大雪封门
　　刚好你也
　　回来了

彼岸花或念及深渊

　　我总是和你谈起
　　彼岸花
　　鲜艳喷吐如死亡之血
　　花叶永不相见
　　情不为因果
　　缘注定死生
　　那是一座山中城市
　　潮湿溽热
　　这正是花开之时
　　没人敢眷顾它们
　　死亡、毒液和坏名声
　　制造了永隔的深渊
　　可总是在夏末秋初的时候
　　我突然念及彼岸花
　　从来没有见过
　　更没有看到土表之下的褐色   球茎
　　挂念永远不可能企及之物
　　实则这也是深渊的一部分

麂子

　　戴眼镜的人
　　需要每天擦拭那两块玻璃
　　以前是用手
　　用哈气
　　后来用棉布
　　纸巾
　　再后来有人找来了一块麂子皮
　　一大块剪成数小块
　　轮换着用
　　它们干燥时有些发硬
　　像是崭新的柳树皮，刚刚经过   晾晒
　　每当我用水冲洗
　　麂子皮顿时变得柔软滑腻
　　那时它又成为动物的皮
　　它们仿佛又回到了丛林
　　哗哗的水声令人恍惚
　　这无关痛苦
　　也无关杀戮
　　关于死去之物
　　我只是想起了一首歌——
　　“我愿变作一只麂子
　　只要跟着你在一条河边”

双头白鹿

　　山峰起伏
　　时间的锯齿
　　仍然缓缓加深
　　轮廓作为痕迹的一种
　　在黄昏中现身
　　双头白鹿
　　曾在一座山峰短暂现身
　　数月不息的大雪中
　　有它的梅花状蹄印
　　操持方言的人
　　曾经目睹过它
　　在越来越薄的地方小册子中
　　也有它模糊的印记
　　尘世累积着晨霜
　　湿答答的
　　毛手毛脚的妇人
　　在中午或者晚上
　　偶然打翻了
　　一两只瓷器
　　山下的游客越来越多
　　山上的新闻越来越少
　　只有旅人和闲人
　　偶尔看看
　　头顶之上的事情

笨拙纪事

　　那位父亲的手
　　显得有些笨拙
　　小女孩骑在他的肩上
　　随着步伐而左右微微歪斜
　　在她看来
　　这个小镇是歪斜的
　　人群也是摇摇晃晃的
　　父亲的手还不习惯
　　忽左忽右地
　　轻轻扶着她
　　从头顶上看下去
　　人群有些矮了
　　那些蔬菜和水果
　　也微微变形了
　　不远处的菜园
　　耗费了一双又一双手
　　正在剥蚕豆的人
　　动作不可能更快了