那是多年前的事了，许多细节已不甚清晰，但有些感动我终生难忘。一个10多岁的男孩刚刚经历了母亲病故的重创，跟着父亲在北京靠卖晚报谋生。有一天，男孩突然病倒，在家坚持了整整一个月，实在扛不住了，才被父亲送到医院。入院时，他父亲身上仅有200元钱。这是他们父子进报纸的钱，是谋生的最后一点儿本钱。
　　 很快，我们诊断出男孩患的是重症——吉兰巴雷综合征，要靠呼吸机才能维持生命。这时，钱成为最大的问题。面对这个我们不愿谈却必须谈的问题，不到40岁的父亲非常痛苦。最后，他叫来一位老乡帮忙守着儿子，然后满面愁容地回老家借钱。三天两夜后，他带着1.2万元钱回来了——他借遍了全村。可就是这三天两夜，孩子花掉的医药费已经远远超出了这个数。
　　 两天后的一个清晨，一辆破三輪车停在了抢救室门口。我走进病房，看到男孩的父亲已经收拾好了。“我们已经没钱治了，谢谢你们的好心。趁孩子还有口气，我要把他拉回老家。”他像是在自言自语，又像是在跟我告别。在急诊科，这样的事已不是第一次发生。
　　 我站在那儿，看着他把男孩的气管插管拔出来，看着男孩的氧合从100%降到92%，再降到85%……我的内心在激烈地交战：救不救？我用右手用力掐着自己的左上臂，却一点儿都不觉得疼，眼前只有男孩父亲的眼泪和男孩的眼泪……
　　 过去了大概30秒，格外漫长的30秒，我小声说了一句：“插管……”话音未落，“啪”的一声，身后马上递过来一个喉镜。原来，护士已在我身后守候多时，就等着我纠结之后的这声命令。
　　 两周后，男孩脱离了呼吸机。三周后，男孩顺利出院。出院时，父子俩跟医院签了一份长达30年的还款协议，每月还200元。即便这样，他们还是经常还不上。男孩出院后，经常会在晚上溜到我们分诊台的窗前，扔下两份当天的晚报，转身就跑。每次他来，我总是假装没有看见他。而当他转身飞跑出去时，我就会很享受地看着他的背影。
　　 我做急诊医生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈，但和这种无可比拟的幸福体验相比，那些都不足挂齿。我感谢上苍给了我如此至真至善的职业，它固有的光芒可以令世间所有名利都黯然失色。所以，我经常问自己：即便中国医生的职业环境近乎残酷，我们会轻易放弃最初的梦想吗？
　　 也许有人会说，你既然被称作“白衣天使”，你就应该那么做，甚至不能允许男孩的父亲把气管插管拔出来。在此，我可以含着眼泪回答你：这也是我的梦想。
　　 对于临床医生而言，最难的部分永远不是技术。
　　（摘自《37°女人》）
　　【素材解读】
　　 最难的部分永远不是技术，那还有什么呢？对于一位临床医生来说，具备丰富的临床经验和精湛的医术，这是不可或缺的;日复一日地面对着冰冷的医疗器械和残酷的生老病死，却始终不忘对职业的热情和对生命的敬畏，这是医者的灵魂。在医患关系日渐紧张的环境下，最难的不是让一位医生挽救一位病人的生命，而是让患者全身心地将自己的安危交到医生手上，让医生无怨无悔、毅然决然地坚守在生死线上。
　　【适用话题】
　　 感恩;职业道德;信仰;坚守内心……