天下母爱的伟大是一样的，母亲却多种多样。有一种母亲，一字不识、不善言辞、性格懦弱，也不心灵手巧，只有本分和勤劳。上世纪，这样的母亲很多，我母亲就是。
　　母亲生于1925年的农村，没上过学。外公曾是国民党部队的班长，缺乏救国意识，当了逃兵，这成为父亲取笑外公和小看母亲的题材。母亲生性本分，没从外婆那里传承家务方面的出色技能。只是可以想象，母亲年轻时长相不错，估计媒婆凭此把母亲穿针引线给小有文化的父亲。
　　那时的农村，缺文化、性格弱、手工差的女人，命运多半苦难。从我记事起，家里就充满无休无止的争吵。一半是父亲的脾气暴躁，一半是母亲的性格和能力，饭菜做得一般，收拾家务水平不高，让有些文化、有些讲究的父亲看不惯、瞧不起，气不顺。
　　母亲生活的年代，农村人口众多、温饱有虞，生存法则充满原始竞争，邻里间家庭主妇为田边地角、鸡毛蒜皮而起的纠纷三天两头发生。彼时农村人解决矛盾的主要方式是吵架，有时也会升级到肢体冲突，在吵架甚至打斗中获得胜利就能取得问题解决的主动权，也能树立强势形象，让人不敢轻易招惹。文盲而懦弱的母亲，在不可避免的矛盾冲突中，无论哪种方式，注定是失败失利的一方。四户人居住的院子，么叔家的婶婶特别自私、横蛮，隔三差五没事找事欺负母亲；不省油的堂嫂，居然也把长辈的母亲视为好捏的软柿子，时不时挑起事端，母亲要么忍气吞声，要么屈辱而归。倒是富农成分的沈姓一家对待母亲友善和蔼，算是邻里关系中留给母亲的一丝光亮、一丝温暖。
　　物质匮乏的年代、子女众多的家庭，一个女人只有本分和勤劳，庇护不了她的孩子们。但妨碍不了母亲伟大的母爱，来自善良、勤劳和有时的奋不顾身。为了子女体面，以勤劳和忍辱，不让我们吃得太差、穿得太差。为了子女少受委屈、少受伤害，她有时也像激怒的公牛、愤怒的狮子，和不讲道理、欺人上瘾的邻里对骂对打，尽管身心俱伤。
　　母亲在家里不能靠能力争取地位，在家外不能靠斗争取得胜利，受气、委屈，便成了她的家常饭、主旋律。娘家人离得比较远，她的委屈几乎没地方哭诉和发泄，哭声常在夜半三更响起，或者低沉绵长，或者撕心裂肺。
　　俗话说，媳妇终能熬成婆，熬成婆婆的母亲一样受欺负。母亲50岁时，娶回了她的第一个媳妇、我的嫂子、又一个欺负她的人。嫂子过门时间不长，便表现出好胜好强、斤斤计较如典型的泼妇，与母亲小吵一四七、大吵三六九，在剧烈的矛盾中很快分家立户，婆媳如冤家对头。母亲熬成婆婆，却熬不出头，一苦再苦。
　　父亲60岁时，因过度操劳、也因酒精过度，突然走了。留给母亲的有债务、有3个没成家的孩子。脆弱的母亲无可奈何、无声无息承担起一切。那是上世纪80年代末的农村，已经包产到户，再困难也得不到集体的照顾，一切得自食其力。母亲以懦弱之躯，带着她的未成年孩子，起早贪黑、精疲力竭。最小的妹妹结婚时，母亲已近七十岁。她在为子女们完成成家立业的责任后，彻底老了。可以兒孙绕膝、享享清福的母亲，在她70岁那年，一次外出因天雨路滑摔伤盆骨，痊愈后有了后遗症，拐杖成了她的依靠。从此行动就有许多不便。

　　按照农村传统风俗，为父母养老是儿子的责任。晚年行动不便的母亲，成了在她3个儿子家轮流居住的客人。她的儿子们在不同的地方，彼此只清楚母亲在自己家过的日子。在有的儿子家里，母亲总是呆不够日子，拄着拐杖、拖着不便的腿，在女儿与娘家亲戚之间奔波。我们当时不明就里，直到母亲去世之后，我们才知道，她的媳妇们有的对她十分不善。在那样的儿子家里，她实在难以度日，她的选择是逃跑。
　　母亲一生苦多甜少，只是告别人间时没有太多痛苦。2008年腊月初三，83岁的母亲以器官衰竭的症状，在医院停留了短暂几天，便离开了人世，没有为她的子女增添经济上的负担、照料上的麻烦。她带着一生的委屈、屈辱、辛劳，轻轻地、默默地走了。
　　文盲懦弱又本分坚强的母亲用长寿战胜了一切。或许是天意，当年以欺负她为乐的婶婶和堂嫂，在中年时一个暴病一个雷击而亡。
　　我是她惟一靠学习改变了命运的儿子，学校毕业后在异地工作，条件比其他弟兄好一些。虽然我为母亲的养老尽了很大努力，但是远远不够，让母亲晚年遭受了可以不再遭受的委屈和痛苦。她去世前的一段日子，是住在她的大女儿、我的姐姐家里。离世前，没有给我们留下只言片语。
　　现在，每每想起，除了思念，还有无限的愧疚。