当我再一次回到这片土地，一种熟悉而陌生的感觉便从心底蔓延开来，微风拂面，柳枝新发，空气中弥漫着清甜的月季花香。车刚刚拐过村口，就已经远远地看见老屋立在那里。这么多年过去，住在屋子里的人从外婆变成了舅舅和妗子，这座老房子的样子却同我记忆中的并无差别。
　　午饭过后，舅舅安顿我先在房间休息。这个房间是由外婆的老厨房改的，老厨房很大，南边一间盘着灶台，中间一间还摆放有八仙桌和条几;北边一间铺着一张带着顶的榻床，外婆就住在这张榻床上。外婆在世前，执意分用两个厨房，后来孩子们长大，或外出求学，或外出工作，这两个厨房便只有过年的时候才能派上用场。再后来，在外爷去世的第十个年头，外婆也撒手西去，以前热热闹闹的大厨房一下子冷清起来，于是舅舅便扒掉灶台改成了套间卧室，留给已经出嫁的表妹回娘家时候住。
　　我躺在床上，回忆着儿时我和表弟们无数次伸着头挤在灶台的锅旁;回忆着我头碰到八仙桌后号啕大哭，外婆拿着扫帚打八仙桌的场景;回忆着这张只有在电视剧中才看得到的床榻。如今房间被重新布置，恍然间只觉得时光交叠。
　　小时候，每个寒暑假都在外婆家度过。春天菜园中新生的嫩菜， 燥热夏季时村后的拦河坝， 秋天田野满地的油菜花田间，以及冬日里的皑皑白雪，目之所及， 都曾经记下我调皮的印记。依稀记得同表弟表妹们玩闹的地方就是厨房后面的小山坡， 我同他们无数次地爬上不高的土坡， 然后拿着用竹子和铁丝做成的推棍，推着铁环疯跑下去。如此简单的游戏便可以玩上一个上午， 然后带着一身的泥土回到院子，妈妈同外婆总是一边嗔怪着一边从水井里压水， 为我洗衣服。那时的天气那样好，以至于过了很多年， 每当我想起那个午后，闭上眼， 依旧可以闻到阳光下漂浮着的洗衣粉的味道。
　　儿时的乡下，冬天总是很冷， 屋子里要烧火才可以取暖。很多个冬天的早上， 还没睡醒， 就已经闻到烧柴火的烟味， 外婆总是很早起床， 在一家人还在睡梦中时便把大厨房烧热。我那时候光着身子就要去抠窗户上的冰块。那时室外温度太低， 为了不漏进冷风， 总要在窗户上蒙一层塑料布。白天屋子里面烧过柴火后， 室内的水蒸气便会在窗前的塑料布上结上一层薄薄的水雾，夜里会形成水滴结成冰，而我的乐趣就是把那一層薄冰一点点地抠下来。
　　如今，此间依旧，外婆却已不在。童年的记忆如此美好，我却早已进入不惑之年。当年一起田野间疯跑的伙伴早已遍寻不在，表弟们已经娶妻生子做起生意，再见面时，也只能生疏而故作熟稔地闲谈。
　　其实这一生，第一次理解“死别”这一个词便是外婆去世。当时我刚参加工作不久，仿佛心灵感应一样，一大早鬼使神差地给母亲打了个电话，得到的便是外婆已经离世的消息。一路奔波，还是那个熟悉的村口，车子刚刚拐过，便已经看见屋前架起的灵棚。那天，外婆躺在堂屋，我却躲进大厨房哭，我甚至一直遗憾为何外婆没躺在这间大厨房。出殡的那天早上下着雨，大人们在灵柩前烧着黄表纸，我只是在旁边静静地看着，看着纸灰飞扬，看着那一堆火一点点熄灭。我想随着这火堆一同缓慢熄灭的，便是外婆一生的记忆。 她的少女时代如同走过， 壮年时在田间地头，无数次地耕耘与收获， 眼前这一方不大的土地， 数载寒来暑往， 日出日落， 她所经历过的时光便如同这缓缓熄灭的火堆， 逐渐远去。当时我以为，我会经常回来看她，可是时光流转，其实自那之后我很少回来。
　　我躺在那里，半梦半醒间似乎听到外婆的脚步声，还似从前一样，我在屋子里睡懒觉，而外婆已经开始准备一天的饭食。我贪恋梦中熟悉的感觉，不愿醒来，似乎河水可以回头，而时间可以往复。
　　我是被表弟家的儿子敲门声叫醒的，表侄儿不过几岁，是表弟的大儿子，与其说是敲门，不如说是偷看，大概是好奇我这个不常见的表伯究竟在这里是什么角色。他看我醒来便慢慢走到我的床边，瞪着大眼睛打量我，我与他对视，仿佛与年少的自己对视。我不禁想，这个孩子长大后，对我的印象会是如何呢？关于这间大厨房，他会有自己的记忆，他如何长大，如何哭，如何笑，如何生活，可是他的记忆里不会有我的外婆和我疯玩的童年。在他的记忆里， 院子里的水井早已废弃不用， 取而代之的是只要通上电按下按钮便可以自动抽水的机器。 而老木窗也不知何时换上了铝合金材质的，密封性良好， 也不需要每年冬天在窗前蒙上一层塑料布。
　　每一代人有一代人的故事，老家逐渐成一个符号，虽然一代一代人在这里繁衍生息，但是我毕竟已经离开去了远方。我不禁想，更老的一代，那些与我血脉相承，我却无缘相见的祖辈们，他们如何生活，如何哭，如何笑，如何长大，又如何承担起一个家的重担。而未来的子孙们，他们如何生活，如何哭，如何笑，如何长大，又如何承担起一个家的重担。
　　外婆在世时总是喜欢给我讲她年轻时的故事，那时的她们如何玩闹，如何对着望不到的路的尽头充满着模糊的，道不明的期望。那时条件艰苦，孩子早早便当起了家， 外婆在很小的时候， 便在她的父母出去种田时，准备一家的饭食。外婆是一家的老大， 还要照看家里的弟妹， 一天就在忙碌中过去。 也许她曾有过模糊的期待，期待可以有另一种生活， 可是生活太过艰辛， 努力过活便已经耗尽所有力气， 她还未明了这期待便已扛起生活的重担。
　　多年之后我终于明了，那模糊的期望是走出这片祖祖辈辈生存的山村，去用脚丈量外面的世界，哪怕那时的她们还不知外面的世界如何。然而她们最终都嫁了人，重复着上一辈人的生活，生儿育女。这故事她反反复复地对我讲，那时我还不懂，外婆也曾有过少女情怀， 也曾有过对未来的憧憬，只是她没有机会实现，甚至没有机会说出口。 哪怕她有这么多的子女，是否有人问过她，她这一生过得是不是幸福， 那些掩埋在岁月里的辛苦她又是否有人诉说。
　　生活对于我来讲是不同的，20世纪80年代初，父亲已经当兵复员在城市有了工作，不像外婆讲述的只能日复一日地做农活，而是在机关里上班。收入虽不算丰厚，但却可以维持一家人的温饱，把我送到街道的学校。那时新建的教学楼，崭新的桌椅摆在宽敞明亮的教室里，挺拔的杨树矗立在道路的两旁。而我是如此的幸运，没有重复外婆的人生，没有像外婆说的那样很小就要承担起繁重的家务，与我而言，少年时最大的压力不过是学习，最担心的不过是期末考试。
　　长大后，我离开了我的故乡，去城里读书。走在路灯下的校园里， 想起的却是儿时长大的乡村， 从泥泞的土路到脚下的柏油马路， 不过几十载，可生活却已发生了翻天覆地的变化。
　　一个人的一生，似乎可以走很远，但是终究固定在一个村子与城市的距离。
　　我与外婆的人生不过相隔了几十年，境遇已是大不相同，外婆的人生与我而言已是如此遥远。我起身站在老屋的门外凝望，屋外笔直的道路通向村庄每一个角落。
　　我还在岁月中蹉跎吗？我凝望这个小山村，思索着怎样才能让自己活得更有价值。如此，才不负我与这片土地最深的羁绊，不负这黄土地对我的养育之情。