论文部分内容阅读
有关喝早茶，一直不爱听扬州早茶“皮包水”那样容易误读的说法；也不欣赏广东人吃早茶满满一桌子甜的咸的那样貌似大款摆阔的；福建那一带，女人在家里满头大汗做家务，男人到街上摆个方凳靠竹椅上一小盅一小盅喝功夫茶，顺便逮谁和谁聊那劲儿，我也看不惯。
奇怪，我天生对鲁迅先生笔下的咸亨酒店有好感。那里头，每天一早挤满了头戴乌毡帽、皮肤黑黝黝的中老年男人，“孔乙己”如果隔天没喝醉，一定也混迹其中，腆着脸蹭人茶喝，拈几粒茴香豆，略显猥琐地啧啧有声。可惜我去过几次绍兴，不是时间点，都没看见那样的景象。鲁迅故居外面的街上，咸亨酒店开着，外面往里看，黑乎乎的，粗木桌椅上摆着塑封的碗筷三件套，虚席以待，而孔乙己铜塑像则躬身在门侧外，殷勤地引客。
说实在的，旅游基本上就是猎奇，站在旅游者角度其实也看不到多少原生态，尤其是中国古镇过度开发以后，看似原生态，实际上都是做出来的，国内国外概莫能外。我常去乌镇，喜欢西栅那种比较舒适的江南古镇休闲定位，觉得他们的设计者对当代消费者的心态拿捏得比较准，人放假不就是图的身心放松、风景如画、吃饱喝足吗？
终于有机会了。年初时在网上看见张照片，一清早一屋子老茶客聚集在破旧的茶馆里，捧着茶杯，努着无牙的嘴，近距离瞧着对方的鼻子乐呵。半昏暗中，一道仿佛旧日的光斜射过去，光影中跳着灰尘，这些喝茶的老人神色大多是快乐与满足，有的眼睛里闪着小狡黠。我有些感动，向摄影者乌镇人小金打听，原来“老照片”就发生在如今的乌镇东栅，他说：“你要看‘原生态’只需隔天来乌镇住下，起个早，我带你去。”
我果真去了。加上穆穆，3个人先去乌镇大桥下的小店吃碗想了很久的田鸡干挑面，抹抹嘴直奔桥下的菜市，我想看看鲜菜活鱼与上海有什么两样。早晨时间显然已经太晚，桥下的菜市一到7点陆续收摊，我蹲下身子东捏捏西捞捞，抬眼一看菜农都走得差不多了。
只好顺着乌镇市河边慢慢往前走，零落的菜摊还有，而小摊主人大多离开那些卖剩的“落脚货”，三三两两转移到三轮小货车边，坐在凳子上，或者是倚靠在从对街小茶馆中端出来的方桌边，桌子上有杯、碗和热水瓶，偶尔有支小烧酒。太阳已经大亮，天气溽热，树荫下，一个胖和尚似的老男人把格子衬衫纽扣解开，露出整个肚皮，用把大蒲扇拼命给它降温。
这些脸色黝黑的老年男人都在喝茶，茶缸各异，有玻璃杯，有搪瓷缸子，有雀巢咖啡的玻璃瓶，也有用青花小茶碗的，大多是喝绿茶。脚下是泡茶用的红绿塑料壳热水瓶，小茶馆门口煤炉上坐着黑黑的大茶壶，供河边的茶客续开水。
我试着搭讪，问菜价，不想这些男人对地上摆着那些卖剩的丝瓜、毛豆、螺蛳等并不在乎，非但没人理睬，还对我的口音带点敌意，好像我是没事找事。陪同的小金有些尴尬，他说：“你看，这群人其实是茶客，一早出来卖菜也是玩玩，找个借口出门罢了。”菜是自家地里种的，不多，带点出来卖了换几个泡茶钱，街上吃顿早饭，坐树荫下闲聊，要到日上头顶才散去。
我打量四周，果然有很多卖早点的摊位，汤水的有馄饨、面条，干的有大饼油条、煎饼果子及各类糕。我走近去张望，看见一个老头儿吃一碗菜肉馄饨，他很不开心我看，虎起脸扭过头去。
我平日就是好奇的人，也是职业习惯，出门总想着积累素材，爱用手机偷拍。在乌镇东栅市河边，同去的两位年轻人见我常掏出手机对准老乡，他们的脸似乎也挂不住了，小金建议转移阵地，去他舅舅开的茶馆看正宗早茶客。
金舅舅的老茶馆“访庐阁”原址在东栅，蛮有名气，那地块被旅游公司征用后，拆迁到乌镇市河西，原先的茶客都恋旧，也跟着过来。新地方不再是“阁”了，三四间沿街平房，装的是卷帘门。也许是开张得匆忙，毛坯的水泥房几乎没有装修，贴了几张年画做装饰，但我还是从茶馆那些结实而有雕花的桌子、磨得锃亮的条凳、装茶叶的旧铁罐上看出旧日的痕迹。
茶馆门口排满了风尘仆仆的摩托车和三轮小货车，茶客同样清一色男子，年龄明显比河边那些降了二三十岁，大多是四五十岁中年人。小金说，这些人都做些小生意，有些是建筑包工头，有些开五金加工厂，有的挖鱼塘养鱼，日子比较好过，人也活络。每天一早过来泡一杯茶，相熟的老搭子谈天说地，议论社会新闻，传递小道消息，偶尔扯起喉咙争吵几句，这些都已经是一种习惯。
我拍照老毛病又犯，门口的茶客见状怪叫起来，有的扭头不让拍，有的却嬉皮笑脸拍胸脯让特写，突然响起尖利的女声，老板娘赶来横眉瞪眼阻止我。小金见状赶紧介绍我认识他舅母，长相端正的舅舅显得老实巴交，舅母是阿庆嫂那样的机灵人，她放下巡视添茶的壶，一定让我们坐下喝杯茶。
舅母抱怨生意难做，夫妻俩经营这茶馆，半夜3点就要起来烧水，什么东西都涨价，茶水还是老价钱，最便宜的1.5元一杯，最高级的茶叶5元一杯。“大家都是熟人，没有他们来，我也开不成店，怎么能把每天来的人拒之门外呢，能过就过，自己辛苦一点。”舅母50多岁的样子，画着眉，穿了件玫红衬衣，头发盘得老高，好像是戏曲爱好者，笑咪咪穿梭在茶客中间，挺享受的。
我们那杯5元的绿茶味道很不错，可是同去的80后穆穆如坐针毡，她低声说，在乌镇出生至今从未进过这样的茶馆，全是男人，头皮发麻。说话间我也感觉到茶客们投过来的异样眼光，汗汤汤滴下，大号的电扇也没用，放下茶资落荒而逃。
这就是小镇上的普通男人，一日之始在于茶，他们和自己的父亲、爷爷一样，每天一早聚完，心中有个念想。小金问我有什么感想，他说舅舅这里的茶客是日子最好过的，因为他们在工作，有收入，再老一点做不动了，就到河边卖菜喝茶，而再老一点走不动了，就不来了，呆在乡下家里终老了。
这话让我愣了一下，想想人生可不就是这样，城里的乡下的，喝茶的喝咖啡的，大家都一样。过去流行一句高调的语录，叫“在有限的生命里焕发出无限的光彩”，我们普通人，珍惜每天升起的太阳，遵纪守法，过好日子，善待你爱的和爱你的人，就够了。
奇怪，我天生对鲁迅先生笔下的咸亨酒店有好感。那里头，每天一早挤满了头戴乌毡帽、皮肤黑黝黝的中老年男人，“孔乙己”如果隔天没喝醉，一定也混迹其中，腆着脸蹭人茶喝，拈几粒茴香豆，略显猥琐地啧啧有声。可惜我去过几次绍兴，不是时间点，都没看见那样的景象。鲁迅故居外面的街上，咸亨酒店开着，外面往里看，黑乎乎的，粗木桌椅上摆着塑封的碗筷三件套，虚席以待，而孔乙己铜塑像则躬身在门侧外，殷勤地引客。
说实在的，旅游基本上就是猎奇，站在旅游者角度其实也看不到多少原生态，尤其是中国古镇过度开发以后，看似原生态，实际上都是做出来的，国内国外概莫能外。我常去乌镇，喜欢西栅那种比较舒适的江南古镇休闲定位，觉得他们的设计者对当代消费者的心态拿捏得比较准，人放假不就是图的身心放松、风景如画、吃饱喝足吗？
终于有机会了。年初时在网上看见张照片，一清早一屋子老茶客聚集在破旧的茶馆里，捧着茶杯，努着无牙的嘴，近距离瞧着对方的鼻子乐呵。半昏暗中，一道仿佛旧日的光斜射过去，光影中跳着灰尘，这些喝茶的老人神色大多是快乐与满足，有的眼睛里闪着小狡黠。我有些感动，向摄影者乌镇人小金打听，原来“老照片”就发生在如今的乌镇东栅，他说：“你要看‘原生态’只需隔天来乌镇住下，起个早，我带你去。”
我果真去了。加上穆穆，3个人先去乌镇大桥下的小店吃碗想了很久的田鸡干挑面，抹抹嘴直奔桥下的菜市，我想看看鲜菜活鱼与上海有什么两样。早晨时间显然已经太晚，桥下的菜市一到7点陆续收摊，我蹲下身子东捏捏西捞捞，抬眼一看菜农都走得差不多了。
只好顺着乌镇市河边慢慢往前走，零落的菜摊还有，而小摊主人大多离开那些卖剩的“落脚货”，三三两两转移到三轮小货车边，坐在凳子上，或者是倚靠在从对街小茶馆中端出来的方桌边，桌子上有杯、碗和热水瓶，偶尔有支小烧酒。太阳已经大亮，天气溽热，树荫下，一个胖和尚似的老男人把格子衬衫纽扣解开，露出整个肚皮，用把大蒲扇拼命给它降温。
这些脸色黝黑的老年男人都在喝茶，茶缸各异，有玻璃杯，有搪瓷缸子，有雀巢咖啡的玻璃瓶，也有用青花小茶碗的，大多是喝绿茶。脚下是泡茶用的红绿塑料壳热水瓶，小茶馆门口煤炉上坐着黑黑的大茶壶，供河边的茶客续开水。
我试着搭讪，问菜价，不想这些男人对地上摆着那些卖剩的丝瓜、毛豆、螺蛳等并不在乎，非但没人理睬，还对我的口音带点敌意，好像我是没事找事。陪同的小金有些尴尬，他说：“你看，这群人其实是茶客，一早出来卖菜也是玩玩，找个借口出门罢了。”菜是自家地里种的，不多，带点出来卖了换几个泡茶钱，街上吃顿早饭，坐树荫下闲聊，要到日上头顶才散去。
我打量四周，果然有很多卖早点的摊位，汤水的有馄饨、面条，干的有大饼油条、煎饼果子及各类糕。我走近去张望，看见一个老头儿吃一碗菜肉馄饨，他很不开心我看，虎起脸扭过头去。
我平日就是好奇的人，也是职业习惯，出门总想着积累素材，爱用手机偷拍。在乌镇东栅市河边，同去的两位年轻人见我常掏出手机对准老乡，他们的脸似乎也挂不住了，小金建议转移阵地，去他舅舅开的茶馆看正宗早茶客。
金舅舅的老茶馆“访庐阁”原址在东栅，蛮有名气，那地块被旅游公司征用后，拆迁到乌镇市河西，原先的茶客都恋旧，也跟着过来。新地方不再是“阁”了，三四间沿街平房，装的是卷帘门。也许是开张得匆忙，毛坯的水泥房几乎没有装修，贴了几张年画做装饰，但我还是从茶馆那些结实而有雕花的桌子、磨得锃亮的条凳、装茶叶的旧铁罐上看出旧日的痕迹。
茶馆门口排满了风尘仆仆的摩托车和三轮小货车，茶客同样清一色男子，年龄明显比河边那些降了二三十岁，大多是四五十岁中年人。小金说，这些人都做些小生意，有些是建筑包工头，有些开五金加工厂，有的挖鱼塘养鱼，日子比较好过，人也活络。每天一早过来泡一杯茶，相熟的老搭子谈天说地，议论社会新闻，传递小道消息，偶尔扯起喉咙争吵几句，这些都已经是一种习惯。
我拍照老毛病又犯，门口的茶客见状怪叫起来，有的扭头不让拍，有的却嬉皮笑脸拍胸脯让特写，突然响起尖利的女声，老板娘赶来横眉瞪眼阻止我。小金见状赶紧介绍我认识他舅母，长相端正的舅舅显得老实巴交，舅母是阿庆嫂那样的机灵人，她放下巡视添茶的壶，一定让我们坐下喝杯茶。
舅母抱怨生意难做，夫妻俩经营这茶馆，半夜3点就要起来烧水，什么东西都涨价，茶水还是老价钱，最便宜的1.5元一杯，最高级的茶叶5元一杯。“大家都是熟人，没有他们来，我也开不成店，怎么能把每天来的人拒之门外呢，能过就过，自己辛苦一点。”舅母50多岁的样子，画着眉，穿了件玫红衬衣，头发盘得老高，好像是戏曲爱好者，笑咪咪穿梭在茶客中间，挺享受的。
我们那杯5元的绿茶味道很不错，可是同去的80后穆穆如坐针毡，她低声说，在乌镇出生至今从未进过这样的茶馆，全是男人，头皮发麻。说话间我也感觉到茶客们投过来的异样眼光，汗汤汤滴下，大号的电扇也没用，放下茶资落荒而逃。
这就是小镇上的普通男人，一日之始在于茶，他们和自己的父亲、爷爷一样，每天一早聚完，心中有个念想。小金问我有什么感想，他说舅舅这里的茶客是日子最好过的，因为他们在工作，有收入，再老一点做不动了，就到河边卖菜喝茶，而再老一点走不动了，就不来了，呆在乡下家里终老了。
这话让我愣了一下，想想人生可不就是这样，城里的乡下的，喝茶的喝咖啡的，大家都一样。过去流行一句高调的语录，叫“在有限的生命里焕发出无限的光彩”，我们普通人，珍惜每天升起的太阳，遵纪守法，过好日子，善待你爱的和爱你的人，就够了。