“去绞一桶水吧！”
　　爷爷饱经沧桑的、混浊的、略带沙哑的声音响起来，我总是一跃而起，兴奋地拎起水桶，向辘轳井走去。
　　我始终不明白，故乡方言中那种不可思议的神秘的力量，是如何存在的。犹如野生的植物一样，它茂盛地生长着。我们使用“绞水”二字，而不使用吊水、摇水、打水这样更容易被理解的字眼。乡音真像一张通行证，它可以直接把你带入熟悉的亲切的环境之中。
　　我兴奋，原因有两个，一个是爷爷年事已高，不再阻止我去井边，而我也可以在这个家庭中尽一份自己的责任和力量。另一个是，辘轳井在我的眼里是神秘的，犹如那些大人讲的有鼻子有眼的鬼神故事一样，我惊我怕但我又渴望去聆听。毕竟，童年的时期，渴望探究许多秘密的欲望是十分强烈的。
　　辘轳井打我记事起就一直在窑洞的南面。出门向东一拐，就是草厦。草厦的南面，是我们和邻居家的界墙，一尺多厚，用土砌成的。在界墙的东面和北面各砌一堵墙，围成房子的形状。在北面开着一扇窗户和一个门。西面是空的，正对窑洞南面的窗户。东面的墙外是猪圈，其中靠近草厦的墙角上，长着一棵高大粗壮的疤疤树，比土围子的城墙还要高出许多。我们家的窑洞就是建在土围子城墙的里面。据说，日本人当年在城墙上面巡逻，也就是我家窑洞的上面。
　　草厦里面的墙，是用白灰粉刷过的。草厦是用来存放杂物的，也是夏天做饭和炸麻花的地方，因为这里通风的效果很好。辘轳井，就在草厦的西面，刚好被屋顶上的瓦遮住，雨和雪都无法落进井里，保持了井水的干净。
　　辘轳井的井架是嵌在两块巨石中间的，石头全被砌进泥土包裹起来了，从外面看不出它们的真实形状。辘轳井的井轴一头插在巨石中间，一头连着圆圆的木头辘轳，辘轳上面是缠绕着的绳子以及一个弯曲的摇把。在我的印象中，它像一个可怕的巨兽，平时沉默寡言，像是有无尽的心思；只有摇动它的时候，它才发出“咕噜咕噜吱呀吱呀”的叫声。在没有得到爷爷的允许之前，我只能远远地望着它，因为我还没有能力制服它，或者说还没有足够的体力驾驭它，它是危险的。
　　我不仅对辘轳本身感兴趣，更有诱惑力的是那眼井——井的深不可测更具有神秘感和恐惧感。阳光很好的时候，隐约可见井壁上湿漉漉的湿意和绿茸茸的青苔，如果不是井边石头阻断它们和地面上土壤的联系的话，我相信那青苔和湿意会蔓延上来。天阴的时候，井里面黑咕隆咚的，阴影重重，挺吓人。这只是一种童年早期的感觉，其实，辘轳井只有十几米深。从小，我对数字就没什么感觉，很迟钝，只是觉得辘轳上面缠了一圈又一圈的绳子很长。
　　大多时候，是爷爷绞水。尤其是寒冷的冬天，爷爷会在屋里准备一个大水缸，把水一桶一桶倒进水缸里。这给奶奶做饭提供了很大的便利。奶奶是小脚妇女，过去也养尊处优，听说是阎锡山部下一个军官或是一个大地主家的太太，不知道她丈夫是战死了还是被镇压了，她带着我母亲嫁给了我爷爷。我爷爷原来是有一个太太的，得了肺结核早早去世了，所以我爷爷和奶奶都算是第二次婚姻。爷爷和奶奶对他们的过去守口如瓶，我对他们的过去几乎是一无所知。但我奶奶的皮肤、容貌、标准的三寸金莲、爱干净爱整洁的习惯，说明她年轻的时候的确长得很漂亮，也不是普通家庭的环境长大的。一个人的气质是无法掩盖的，无论他沦落到何等悲惨的境地。但奶奶的含辛茹苦、勤劳忙碌，使人很容易忘记她的过去，与其说是生活改变了她，不如说是她贤良的品德使然。有了水缸里的水，奶奶足不出户就可以洗菜做饭了。如果让奶奶去绞水，那真的是一种罪过。
　　壮实的爷爷，是我童年崇拜的对象。他的拳头像碗一样大，胳膊像碗一样粗。满满当当的一桶水，在他的手里，就像提了一块豆腐一样轻松自如。每一次绞水，井口边滴水不洒。最令我羡慕的是，他用一只手转动辘轳把，轻轻松松就把水打了上来。在放空桶的时候，他的一只手摁在飞速转动的辘轳上，像控制汽车上的刹车一样，估摸着空桶快到井里了，他的手稍一用力，辘轳就停止了转动，然后轻轻转一两圈摇把，把空桶放进水里。那个时候，辘轳发出的声音很好听，像是青蛙在欢快地唱歌一样：呱呱呱呱。
　　我第一次绞水的时候很紧张。我的胳膊还不够长，辘轳井的摇把划出的圆弧，差不多要让我的手臂举到头顶才行。一桶水，分量可不轻。把水桶垂直摇上地面以后，要一只手扶着摇把，另一只手快速抓住水桶上的铁丝，用力往怀里带，然后再轻轻放在地上，解开挂钩，那一刻，一桶水的重量全落在一只手上。第一次绞水，因为慌张，让水桶摇晃了几下，桶里的水洒了出来。夏天还好，不多久洒出来的水很快就会蒸发，冬天比较麻烦，洒出来的水会结冰。而在井边结冰的水，都是我洒出来的。爷爷只是柔声细语地嘱咐我：“稳当一点。”他很心疼和体谅体弱多病的我，几乎很少大声责备。我童年中曾有过遭到惊吓的经历，不知道因为什么，为此，奶奶还特别为我招过魂。好像在我们那里，小孩子很容易丢掉魂魄，尤其是遭到大惊吓后。说来有趣，奶奶拿着一个空碗，上面蒙著一层干净的麻纸，站在院子中间，大声喊：“武林，回来了没有？”然后在麻纸上滴一滴水。我必须回答：“回来啦！”这样，我的魂就被招回来了。
　　辘轳井里的水，是泉水，清澈，甜美，好像深山里的泉水一样。我觉得很奇怪，感觉它源源不断，从不枯竭。爷爷喜欢喝冷水，尤其是刚刚打上来的水。无论是冬天还是夏天，他舀上一碗水，咕嘟咕嘟几大口就把一碗水喝干净了。我小时候也喜欢喝冷水，这个不好的习惯肯定是受爷爷影响所致。如果有人要和爷爷说喝冷水卫生习惯不好，估计爷爷眼睛朝天，都懒得搭理他。老百姓认准的真理，和知识无关，和科学无关，犹如方言里所包含的内涵一样。
　　有一次，我刚刚绞上一桶水，正准备用一只手往怀里带，突然听到爷爷在我身后说话：“别放别放！”我赶紧用两只手固定住摇把，让水桶悬在空中，然后转身看爷爷要做什么。只见他拿着一只空碗，从水桶里舀了一碗水之后说：“好了，放下吧！”爷爷咕嘟咕嘟一口气把一碗水全灌进肚子里了，惬意地用手抹了抹嘴角。我不解其意，问爷爷，爷爷说：“这叫不挨根的水！”好家伙，这个太讲究了，不染一丝尘埃。如果用我们的传统文化去诠释，爷爷这一异乎寻常的举动包含的意义就多了去了。爷爷是个手艺人，走南闯北，见多识广，真不知道他的许多带有常识和经验性的习惯从何处而来。比如说，爷爷喜欢用刚绞上来的冷水冲泡鸡蛋，用筷子搅成蛋花，一口气就冲服了下去。他说，这个败火。我始终没有接受这个习惯，也没有去求证。 　　也许是辘轳井里的泉水取之不尽，用之不竭的缘故吧，我从来没有觉得水有什么珍贵的。拥有方便、廉价、丰富的东西，很难让人产生幸福感。自从我去过深山里的亲戚家之后，一切都变了。我跟着舅舅，沿着几里崎岖起伏的山路，去山溪里打水。山里就舅舅一家人，在山谷對面的那座山上，才有几户人家。舅舅挑着扁担，挂两只大号的水桶，我跟在后面，山里的寂静，让我毛骨悚然。偶尔，路上跑过一只蜥蜴，吓我一跳。只有水桶在挂钩上发出的金属摩擦声，以及沉重的脚步声，在山路上响着。一路无言，我和舅舅各想着各的心事。不知道一只什么动物一闪而过，可能是一只野猫吧，跟在舅舅背后的狗狂叫一声，闪电一样追了过去。舅舅在山溪里灌满水，我说：“等等咱家的狗吧。”舅舅说：“不用等，它自己知道路。”舅舅挑着满满的两桶水往家返了。来时是一路下坡，回去时一路上坡。舅舅挑着扁担，颤悠着，额头上冒出了细密的汗珠。阳光很强烈。看得出来，舅舅很用力，这一担水的分量可不轻。回家，倒在水缸里，那水缸比我家的水缸大一倍还不止。如果灌满，一天要往返许多趟。突然之间，我对家里的辘轳井产生了强烈的幸福之感。这种幸福感来源于强烈反差的对比。这件事对于我的人生有很多重要的启示意义。无论多么糟糕的处境，都比不过当初的艰难。这种积极意义上的对比，让我始终能够仰望阳光。
　　那一年大旱，村里深井的电动马达白天黑夜转动，解决村民的浇地问题。地下水位急剧下降。我们家的辘轳井第一次出现了危机，几乎绞不上来水了。第一次，父亲下辘轳井里去淘水。我和爷爷站在上面。父亲喝了不少白酒，井底寒气重。我打着手电往井里照，父亲提着一盏马灯在井底。第一次，我看到井底了。井底的水几乎干涸了，只有雨后的积水那么一点点。此时，我才明白辘轳井里的泉水并非是取之不尽的。以前，春节贴春联的时候，总要在井架上贴一张小小的春条，写着“川流不息”之类的。那是一种幸福的炫耀，满足。自从父亲淘过一次井之后，再给辘轳井贴春条，心里忐忑，就像祈祷一样，希望它经久不息，绵绵不绝。
　　柏油路铺到村里，造纸厂建立了，我们的生活欣欣向荣，似乎一天比一天幸福。但是，辘轳井却永远干涸了。后来，家家户户都装上了自来水管。一拧，水哗哗就流出来了。但是，那水，似乎没有以前那么清澈了；那水，似乎没有以前那么甜了。随着爷爷奶奶和母亲的离世，窑洞也轰然坍塌了。整个院子都成了一片废墟。
　　站在一片废墟之上，茫然，感伤。我望着辘轳井的所在地，耳边似乎又响起了爷爷饱经沧桑的、混浊的、略带沙哑的声音：“去绞一桶水吧！”