1月15日傍晚，先从肯尼亚熟人的朋友圈里看到了内罗毕购物中心遭到恐怖袭击，当时事情刚刚发生，消息也不确切。晚间新闻全部被议会对《脱欧协议》投票之事占满，内罗毕的恐袭是在新闻的最后几分钟里。对于英国媒体来说，如何从脱欧的一团乱麻里走出来，是事关国家前途的头等大事，世界其他地区的新闻当然都靠了后。
　　看到新闻上短短两三分钟的报道时，我的心里还是咯噔了一下。因为我们2016年夏天曾带孩子前往内罗毕，并在那里最大的贫民区卡贝拉逛悠了大半天。在那里的两天，出入机场和旅馆都有关卡，车子后盖常常要被打开检查是否藏有武器，就是因为索马里青年党的恐怖活动。所以，离开肯尼亚前往坦桑尼亚时，是松了一口气的。
　　这几年来，恐怖袭击几乎成了新常态。巴黎、曼切斯特、尼斯、伦敦，枪击、爆炸、刀砍、卡车碾压、汽车冲撞……更不用提在中东、在非洲、在东南亚的那些如日常生活般的恐袭事件 。这些袭击一开始让人无比震撼，然而时间是个柔软剂，正如鲁迅先生在《记念刘和珍君》中所说，“造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。”而且，当代媒体网络社交闪电般的速度，新闻变成旧闻是瞬间的事，人们的关注也因媒体报道的程度而扩大或缩小。所以，那天晚上，看过晚新闻后，心安理得地睡了一个好觉。
　　没想到，第二天上午，内罗毕的恐袭事件竟一下子离我们近在咫尺。十点半收到我们在南非的好友路克妈妈发来的半句短信：“我们的世界已被颠覆…”之后就无下文。赶紧回信问是怎么回事，过了将近一个小时才接到下半句，原来她的儿子路克，竟然也在遇害人之列。

每次的整点新闻上听到他的名字，都更進一步证实了这个残酷的现实。

　　这相隔一个小时的一句话，让人震惊，更让人难以相信，无法接受。到了下午四点多，媒体开始宣布他的名字，“一个英国南非双重国籍的男子在恐袭中遇难，他是……”“英国公益机构负责人在恐袭中遇害，他是……” 每次的整点新闻上听到他的名字，我们的心都像是被揪了一下，每一次的宣布，都更进一步证实了这个残酷的现实。
　　以后两天，有更详细的情况传来，那个致命的下午，路克在那个商业中心开会，事发时，他正在咖啡馆，买一杯咖啡……. 这样的悲哀，是我们无法想象的，更是我们无能为力的。长歌当哭，必须在痛定之后。每天，我们都会谈到路克。谈到这位长得像汤姆克鲁斯的帅小伙。2011年我曾为这个专栏写过一篇文章，题为《约堡来的奶牛牧人》，写的就是放弃了约堡大公司的高薪工作、前往中非从事公益企业的路克。
　　各大报纸介绍路克，都简单地说他为“公益机构”工作，并没有说清楚他做什么。路克相信的是“以商业消除贫困”，他从事的公益企业，不同于传统的慈善行为，是通过商业运作来帮助弱势群体。慈善是买鱼分给饥饿的人，公益企业是投资鱼竿和鱼塘，他的工作是教会当地人如何钓鱼和管理鱼塘。 他在东非工作了十多年，最初在盖茨基金会，负责畜牧项目，他自称是东非的奶牛牧人。三年半前，他搬到伦敦，就职于总部在这里的Gatsby Foundation，负责非洲办公室，工作的重点从畜牧业转到农林业。上次见到他，是几个月前，他说他准备搬回内罗毕，因为他的工作基本都在东部非洲，而且，在那里，也有了一位可爱的女友，没有必要来回折腾。
　　然而，那一面竟是永别。这位无私善良、心胸宽大、充满幽默感的路克，在一个普通的周二的下午，毫无理由地倒在他所热爱并为之奉献的那个大陆咖啡馆外的草地上。