因为旧城改造，小学四年级时我们家搬到小城的西边，房子旁边便是一条昼夜不息的小河，河两旁长满郁郁葱葱的不知名的植物，那拥有顽强生命力的野性的绿，是初见时我对“安置房”唯一的好感。
　　对搬离城中心舒适家的不满，因夜夜听着河水流动声无法安眠而膨胀，非常不理解我们为什么要住在这个“破地方”，旧城改造的目的不是造福人民么，为什么却让我连睡觉都无法安静？
　　那时的自己没有觉悟，也不懂所谓长远，只知道我的生活从云端跌入山谷，后来才明了，山谷也别有一番情趣。
　　刚搬到那儿时，我们家还没装有线电视，这严重打乱了我放学回家看电视的计划。好几天，我回到家无所适从，在家发了几天呆，我开始慢慢尝试认识邻居小伙伴。放学后，我们便开始“傍晚时分”的各种活动。跳皮筋、打羽毛球、玩“木头人”游戏，总是在家长不停的催促声中恋恋不舍地分别，有时游戏玩到高潮又不得不回家时，还会听到“明天等着瞧”“明天肯定我赢”之类的豪言壮语，有些稚气，但无比神气。往往第二天玩的是不一样的游戏，但毫不妨碍伙伴继续开“放狠话”的空头支票，因为我们相信自己是游戏中的王者，一定会成为最后的赢家。这种自信与开拓精神在成长的岁月里渐渐变得有些模糊，但是那种在游戏中培养的永不言弃的品质却早已深深印在骨子里，使我们在变得谦卑谨慎之时，依然不放弃成为王者的信念。
　　此时，我很怀念那电视声被大伙儿笑语声取代的过往，我感激那台收不到节目的电视，让我走出房间，才有了这般如珍珠一样的明净回忆。
　　没有精彩的电视节目，又不想把电视机束之高阁，我们家特地“全家总动员”去音像店弄了一大堆CD回来。自然而然，我们家多了个KTV活动，常常在吃罢饭散完步回到家，开始K歌。在退去暑气的夏日夜晚，我们家便传出阵阵歌声，爸爸在行齐秦的《大约在冬季》，那是一个男人最迷人的样子，温柔深情地与你暂别。他还爱唱《小白杨》，那首坚韧的军营歌曲是对我喜爱军人的启蒙。妈妈偏爱童安格的歌，像《明天你是否依然爱我》，我很久都想不明白对英语并不怎么熟练的妈妈，是如何把“Will you still love me tomorrow”唱得如此动人，或许是在歌里窥见了自己的故事，与曾经的情感在歌声中狭路相逢，于是所有的意料之外都成了情理之中。我比较喜欢《童年》《外婆的澎湖湾》这类活泼的歌，想起“黑板上老师的粉笔还在拼命唧唧喳喳写个不停”的学习时光，回忆这坛酒果真越酿越香醇。
　　那是一种别样的欢乐，我们在所谓“安置房”里，用歌声点亮心里灰暗的角落，在那些美妙的音乐中找到继续追寻美好生活的动力与勇气。那些唱过的歌，在不大的简单的房间里弥漫，让我们觉得自己很幸福，因为有那么善良的同舟共济的家人，有一个充满温暖的家。
　　那个在小河边的房子，一度令我很难把它与“家”联系起来，一是因为条件是我住过最朴素的，还有它没有给予我们足够的安全感，在台风暴雨常常“造访”的时节，每年总有那么几次，小河的水涨得格外高，甚至快要没过桥面。而我们住的房子，因为建了好多年，被归入“老房子”行列，大伙儿在这种时期是不敢待在楼里的。每当这时，我们一家便会去奶奶家、姑姑家或者姨家避险。我在害怕之余，有几分欣喜，因为这样去别人家的感觉很刺激，有一种悲情英雄的凛然。印象极深的是五年级时有一次，连续几天强降雨，河里的水越流越多，在一天晚上，政府担心房屋被汹涌的河水冲倒，让我们马上撤离。当我们一家终于到达姑姑家时，爸爸不停打电话问其他人情况如何，听说水有减退趋势，但天气预报说夜间会有大雨，他便带了一把雨伞，说要回去拿些东西出来。我当时心一沉，真的是毛毛地害怕，拼命哭，说什么也不让他走。大家劝他算了，不要再回去，这种降雨那个房子太危险了。固执的他，不顾众人劝告，毅然回去拿东西。
　　等待爸爸回来的时间是我有生以来最难受的，“度秒如年”也不能形容，因为我此时回望一年前，感觉时光白驹过隙，恍如昨天。原来时间长短客观上是亘古不变的，嘀嗒就是一秒，六十秒就是一分钟，二十四小时便是一天，但对于每个人而言，时间长短是不一样的，在于那个时刻你在干什么，你有何种心情，你对接下来时间里未知事物的态度。此刻的我很可怜当时的自己，那种陷入黑暗惊恐得无法停止哭泣的自己，第一次体会到爸爸妈妈对我是多么重要，而家对于我们又是有着何种重大的意义。万分庆幸，爸爸在大约三十五分钟后，又回到姑姑家，那一刻，我悬空的心自由落体，以极大速度撞得我边笑边流泪，多么幸福！真的，那些东西，那个房子，那不停的雨，一点儿也不重要，因为只要我们大家在一起，一切的一切都可以重新再来，我们会带着笑容继续自己希冀的生活。
　　四年后，我们搬到了新家，无比宽敞舒适，而那个小河边的家历经了多次大水，依然屹立，破旧却坚强。前几天，我特地去看那房子，还是简陋，小河的水缓缓地流着，在西下夕阳余晖下，泛着金橘色的光芒，很有怀旧的味道。外墙上有旧广告留下的斑驳印迹，也有刚贴上去不久的新广告、宣传单。那在河水边生长的植物也依然绿意盎然，用不离不弃的活力证明对房子的坚守，世世代代。
　　顺着小河便到家，我的眼泪，在这一刻，不觉纷飞。