沸腾宫崎骏

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Eryuelan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  还有一些人认为,这是大师的“情非得已”。正是因为宫崎骏对动画电影的执着与全力付出,他才会在多次电影制作结束之后感到“身心疲惫”,曾经解散过吉卜力工作室就是真诚引退、“真的累了”的实证。随后的复出,也是因为他又迸发出了新的灵感,有了迫不及待想要立刻向观众表达的冲动。
  这些人认为,“7退7出”,正因次数太多,才不是可笑的“狼来了”,而是大师的性格。

生气勃勃的分裂者


  不仅“7退7出”,在吉卜力工作室内部还有一个教新员工们与宫崎骏相处的秘诀。
  “最好不要全盘相信他今天说的话,指不定明天他又会提出一个完全不同的说法。”
  因为宫崎骏曾经在制作动画电视的早期岁月里,在过度疲惫、天昏地暗的情况下,突然大叫“我要把这个工作室给烧了”而数度吓坏了新进员工。他还曾激烈地批评员工的画作:“侮辱生命!”
  不仅是在工作室内,宫崎骏在同伴之间也会毫不掩饰地口出粗言,无所畏惧地发表极端言论,批评他人的作品,批判人生百态和社会现状。宫崎骏的密友高畑勋认為,这种激烈的表现,是宫崎骏的一种极端的辩证法,他期待得到反驳,也在与自己对话,这是他让自己的思维始终处于活动状态之中的“柔软体操”。   宫崎骏是一个爱恨分明、容易沸腾的热血男子汉。一旦熟悉了宫崎骏的这种性格之后,大家再见到宫崎骏高声发表“刺激的虚无言论”,并付诸丰富的肢体动作时,便会忍不住地发笑或在心里偷笑。到了夏天,宫崎骏要吹特强的冷气,公司的女员工们也敢于理直气壮地与宫崎先生打响“冷气攻防战”了。
  因此,吉卜力工作室还有另外一个传言:“宫崎骏老师本人,比他的电影还要有趣呢!”
  宫崎骏不惮于表达激烈的批评,更不吝于展现亲切与温柔。他一方面把所有与自己相关的事情都处理得很好,被称为是“不需要制作人的宫崎导演”,另一方面为别人操心,为朋友、为下属、为公司付出真挚的感情。有时候员工们一边画分镜稿,还能一边听到宫崎骏为他们讲述一些感人肺腑、令人潸然的故事,为作画提供线索。
  爱恨分明、感情丰富、严于律己、精力充沛、操心成性。宫崎骏在一群人中,向来鹤立鸡群,生气勃勃。而他的电影作品中所塑造出的角色,热情专注、做出滑稽动作的男人们,和时常奸笑、暴怒的坏人,根本就是他自身形象的AB两面。
  宫崎骏的分裂,不仅仅表现在性格上,还有他的精神与作品中。
  他自述为一个“厌恶日本的日本人”,却以照叶树林为背景,制作出了具有鲜明日本特色的动人电影;他是一个反战主义者,却又是个武器迷,常年研究各式军机,“对武器和铠甲之类的兴趣是常人的3倍左右”;他内心满怀乡愁,认为“悲伤是人类共同的信仰”,却总想做出一部开朗、快活且朝气蓬勃的作品;动画是个“虚构”的世界,宫崎骏却一生都在寻求动画的“现实主义”。
  其作品中的分裂之处,更不胜枚举。尤具代表性的是《幽灵公主》,其中王权、人类、自然,各有原因,产生冲突。主人公阿席达卡奔波在三方的分裂之中,救助了云游僧人,救助了黑帽大人,也想要救助森林。
  这种各方雨露均沾的角色,本不讨喜,但宫崎骏总有其神秘而粗暴的方法将这种分裂结合在一起,最终展现出一股勃勃生气。呈现在电影《幽灵公主》中,只是一句简单的台词—“活下去”。
《幽灵公主》《龙猫》等电影被不同年龄段的人所喜爱

  宫崎骏在《龙猫》中绘画出迷人的照叶树林,这种生长在日本的植物,是宫崎骏对自己的说服。不要再憎恨祖国,日本是有灵且美的地方,照叶树林里藏着神奇的生命。
  宫崎骏出生于1941年的日本,他的童年笼罩在二战与战后的阴影中。无论是看到“捞战争财”的父亲,还是炫耀在中国杀过人的叔伯,抑或是总说“人类无可救药”的母亲,都给宫崎骏带来了强烈的痛苦。他一方面认为日本是战争的加害者,另一方面感知到了日本在战后的贫穷羸弱。他描述自己是一个“厌恶日本的日本人”,他厌恶自己,怀疑自己的出生是一个错误。偶尔的快乐,他也会立即感到羞耻,不敢直视镜子中的眼睛。
  直至他读到了中尾佐助的《栽培植物与农耕的起源》,这痛苦的一切才被终止。中尾对日本做出了全新的诠释,“国家的框架、民族的壁垒与历史的凝重都逐渐远去了。照叶树林的生命气息涌入了钟爱软糯年糕与黏稠纳豆的我”。
  终于与祖国握手言和,宫崎骏画出了《龙猫》,这一具有强烈日本本国特色的电影。
  在爱与恨之间徘徊了良久,最后的决定化成优美的作品,成为宫崎骏与自己对话的证据。
这种鲜活与有趣,让孩子们轻易地可以在宫崎骏的世界里自得其乐,总想探头望向森林,寻找有没有龙猫。

  《魔女宅急便》中,他通过女画家来叙述对画画的热爱和苦恼,“有一天我再也画不出来了,那时候我才知道我以前的画都是在模仿别人”,对应的是宫崎骏在年轻时无法摆脱漫画家手冢治虫的影子,将整抽屉的画作全部付诸一炬的故事。电影里的画家告诉小魔女琪琪,魔女有魔女的血统,画画也有血统,找到自己的血统,就能做出自己的作品。
  在《风之谷》里,宫崎骏与自己的残暴、阴暗一面对话,发现纯洁与污浊是不可分割的,承认左派理想并不是唯一出路;在《幽灵公主》中,宫崎骏开始用怀疑的眼光来看待劳动至上的理想社会,也不再把自然放在神的位置上,而让社会主义的炼铁厂与远古森林发生冲突,在这部电影中,宫崎骏心中的两个乌托邦打架了,并相互残杀;在《千与千寻》中,宫崎骏又歌颂了汤屋这一劳动至上的地方,它为众神洗清污垢,但却被操纵在邪恶的魔女手中,意味深长。
  后来的每一部电影中,都有宫崎骏对生的思考与坚持,对失落童真的寻找。他是如此地渴望肯定这个世界,所以77岁的他,连续7次辍而复返的,又开始工作了。
  但如果谈起宫崎骏,还是只有童真和纯洁,那未免也太过平淡、太过肤浅。毕竟宫崎骏在自己内心中徘徊了许久,才在这两个概念之上打造出来一整座想象的王国。
  借用宫崎骏的话作为此文的结尾,“只要确认龙猫存在这世界上,就足够安慰小月和小梅了。”
  纪念吉卜力工作室中国首展,写在宫崎骏仍生活在与我们同一世界的一天。
其他文献
互联网早已从一种外部的神秘之物进化成生活和这个社会运作的基础设施。  由此,“线上”和“线下”,成为一个人,他的生活,以及這个社会运作的两个场域。没有谁可以离开“线上”,无论是购物、工作、社交、学习、娱乐、获取信息,皆是如此。  各互联网巨头所获取的巨大流量,在技术、商业的驱动中,一波一波地重构我们的生活方式,并颠覆既有的社会景观。它通向何方,并没有人真正知道。  毫无疑问,这是社会进步,是社会演
马克思真诚的朋友、伟大诗人海涅对他的模仿者说:“我播下的是龙种,收获的是跳蚤。”这句话对马克思同样适用,而这正是恩格斯引述它的原因。  要理解马克思的初心,就要回到经典本身。  北京大学韩毓海教授2014年出版了一本书—《一篇读罢头飞雪,重读马克思》,被评为“2014年中国好书”。他的《伟大也要有人懂:少年读马克思》已经被翻译为7种语言。最近,人民出版社又推出了他的《卡尔·马克思》纪念版,让读者看
2016年7月1日,中国共产党建党95周年。纪念的方式有很多种,比如重温中国共产党带领人民搞革命和搞建设的光辉历程,学习优秀共产党人为国为民无私奉献的光荣事迹。本期南风窗选择了“长期执政的逻辑”这个题目,力图在解疑释惑方面做一点有益的工作。  “中国共产党长期执政”是当代中国一个最基本的政治事实,是十三亿中国人民最基本的政治认知。但这个基本政治认知,不是不言自明的“自在”真理。“长期执政的逻辑”讲
国外天主教神父性侵儿童早就不是什么新闻了,然而,美国宾州天主教教区长时间、大面积存在着儿童性侵的报告一经披露,依然激起了全球性的震惊、愤怒和谴责。  震惊和愤怒之余,人们不禁要问:天主教在对待性的态度上,笼罩着超乎寻常的圣洁光晕,那么,在这样的光晕掩映下,神学意义上的罪恶(sin)和世俗意义上的罪行(crime)为什么会如此张狂地滋生呢?“令人心寒”“令人毛骨悚然”  8月底公布的宾州大陪审团报告
苹果在中国市场走下神坛  美《财富》9月30日  中国作为世界第二大经济体对苹果的未来至关重要。但在最近一个季度,中国地区销售额占苹果总收入的18%,低于2015年初29%的峰值。这是苹果产品在中国连续第六个季度销量下滑。苹果公司希望其新款iPhone 8和X机型的推出能扭转颓势。  这取决于葛越(Isabel Ge Mahe),一个可以流利说普通话的人来实现这一转变。葛越在《财富》杂志最具影响力
5月,国务院发布进一步压缩企业开办时间的意见,提出实施流程再造,大力推行“一窗受理、并行办理”;简化企业登记程序,提升便利化水平;将公章刻制备案纳入“多证合一”,提高公章制作效率;优化新办企业申领发票程序,压缩申领发票时间;完善企业社会保险登记业务流程,提高参保登记服务效率。  5月,国务院宣布将清理涉产权保护的规章、规范性文件。清理的重点是,有违平等保护各种所有制经济主体财产所有权、使用权、经营
孙菲颖在电影《灵雾岛》中的形象  艾棋有可能出演一部戏,里面有一个“重庆妹子”的角色。所以她要去了解重庆,去学习方言,让自己看起来尽可能“像”一点。  一些影视圈的“素人”,会突然因一部戏而火起来。关键就在于试镜那一刻,导演或制片人心头的那个词是“像”或者“不像”。这一刻,叫命运。  三个月后出了结果,她没能拿到那个角色。  她是个演员,但前面还有个定语:草根。从今是演员  2018年9月中旬,艾
美国是否受到纳粹主义的威胁?简短的答案是没有,尽管弗吉尼亚州夏洛茨维尔刚刚过去的周末发生的事情非常可怕。  在由托马斯·杰斐逊创立的弗吉尼亚大学所在地夏洛茨维尔,白人民族分子、分离分子、新纳粹分子、3K党徒和其他具有类似思想的团体团结在纳粹十字标记的周围,举行纳粹风格的火炬游行。游行第二天结束时发生了暴力事件。一名白人至上主义者竟然开车冲进持反对意见的抗议人群中,造成1人死亡,19人受伤。  制造
中国的超级城市群  英《经济学人》6月23日  中国的城市化是一个奇迹。在过去的40年里,中国的城市人口增长了5倍,达到8.13亿。到2030年,世界上大约1/5的城市居民将是中国人。但这种迅速发展的现象也暗藏弊端。目前,外来人口在大城市获得的公共服务受到一定限制,这反过来阻碍了中国城市的增长,但如果没有这样的限制,中国的城市还会变得更大。更大的城市规模意味着更高的生产率、更快的经济增速,因此官方
富豪们介入政治,不全为“捍卫财富”,也夹杂“志愿主义”情结。在商业领域的成功,赋予某些富豪“一切皆有可能”的意识,促使他们敢于闯入政治领域。  “我有一架飞机,两艘游艇,4套别墅和5个政客。”美国《纽约客》杂志一幅政治讽刺漫画中,亿万富豪的这句自我介绍,可谓对美国金钱与政治关系的经典阐释。美国是世界上最富有,也是最盛产富豪的国家。探讨富豪为何热衷于政治,美国无疑是一个绝佳的样本。美国总统初选将在今