论文部分内容阅读
暮年的一次离家出走，是为了寻找失联多年的亲属，还是为了给当年的远征军一个正名？或者仅仅只是一次情绪的宣泄？
一
山道已经转得很高了，朝下望，来时的公路如同一条青白的带子，弯弯曲曲地绕过山根，扎进一条隧道，不见了踪影，好像被谁齐齐剪断了。时值暮春，已有夏日的感觉，太阳在头顶火辣辣地照着，往常这个时候我正舒坦地眯着午觉。今天不行了，得爬山，沿着沙石的土路吃力地往上走，我要到一个叫瓠家梁的村庄去，寻找一个多年失去联络的人，寻找他的人生终结之地。这不是一时的冲动，是父亲曾经的指派，是心里积攒了多年的一个愿望。以前是没有时间，没有能力，没有机会，现在有了时间和能力却失去了体力和精力，我已经不再年轻。
膝盖和我别扭着，每上一步都很认真地疼痛一下，不折不扣，执着坚韧，可谓一步不落。头上的遮阳帽早被汗水湿透，汗流进眼睛里，沙拉拉地疼，使得我不得不走几步停下来擦汗，地上腾起的干燥和炽热，让人有置身饼铛上的感觉。没有树，四周都是狰狞凌厉的石头，有着生硬和难以抗拒的无情。在这样的环境下行路，不是件愉快的经历。
狗Aki一直跟着我，如同我的疼痛，不离不弃，从早晨出门它就跟着，好像窥出我出走的预感，轰也轰不回去，相隔三五步，不紧不慢地在后面追随。天刚刚亮，我上头班公交车，在前门瞄了半天刷卡机，就是不响。司机站起来帮我刷，趁司机分神，Aki像道白光，唰地从后门蹿了上去，再也不见了踪影。这样的把戏它玩儿过不止一回，它躲在了最后一排角落的座位底下，知趣地不发出一点儿声响。车上人不多，因为早起而郁闷无聊的乘客乐得车上多点儿插曲，都偷偷向Aki使眼色，Aki把握着分寸，装没看见。我原本以为Aki是秋田犬，是儿子仿照日本忠犬八公的模样买了送给我的，秋田的英语发音是Akida，所以叫了Aki。本来也是准备叫“八公”的，儿子黑桃老K说，八公的主人得心脏病死了，再叫这个名不吉利。孙子老猫接茬说，咱奶奶要像那个教授一样死在外头，这狗肯定在车站也会死等……
媳妇皇贵妃说，Stop！
两个二百五的话让我听着有些发堵。
媳妇的洋文让我莫名其妙。
老猫、黑桃老K、皇贵妃是他们三个的网名，平时在家彼此互称老猫、老K、贵妃，独立而平等，没有血亲一说。
倒也随意。
有一天老猫从网上调出一份资料让我看，原来养了半年的Aki竟是让黑桃老K把品种鉴定错了，是日本北海道犬而非什么秋田，老猫对此非常有看法，说老K老眼昏花，良莠不分。在狗的智商排序中秋田和北海道犬算笨狗，第一名是黑白花的边境牧羊犬，善于叼飞盘;第二名是小狗熊一样的贵宾泰迪，温顺善解人意。人家总共排了八十名，Aki是第八十，垫后的“八○后”。老猫说，论智商，黑桃老K比Aki还差着一截子，他让皇贵妃那个小“贵宾”耍得一愣一愣的，怕老婆。
Aki的聪明是小聪明，不大气，跟不着调的孙子老猫一样，正经功课学不好，玩儿的都是歪门邪道。
我在路边一块石头上坐下来，掏出背包里的茶水瓶子，茶是早晨沏的，吴裕泰的茉莉花茶，还有着若有若无的温度。拧开杯盖，一股浓郁熟悉的香气扑鼻而来，我小心地抿了一口，望着浓酽的茶水出神，这杯茶大概是这一阶段我和北京城最后的维系了。
下了长途车本来有村村通的小面包车，但是那车一天两趟，通瓠家梁的车上午已经走过，就逼得我必须走5公里山道，而且是一路向上……车站小卖部的人说我可以走小路，小路近一半，还有阴凉，但多是陡而窄的山道，走起来颇费劲。我说我还是走官路吧，慢慢地走，缓缓地上，太阳下山前怎么也到了。我问小卖部的人叫苦雨斋的地方在哪儿，那人想也没想说，没这地方。我问他认不认识一个叫周宾的人，那人说这儿方圆几十里没有姓周的。
当然，周宾也可能换了名字，也可能早不在人世了。
喝了水继续走，山路一个弯儿连着一个弯儿，手里的登山杖派了用场，有它让我省了不少力。登山杖是黑桃老K二百多块在户外俱乐部买的，我说贵，老K说是牌子，值！后来老K又买了一根两千的，那是更牌的牌子，两百的便下放给了我，犯病的时候当了我的拐杖。年轻人的生活我无法介入，总是隔着，一根拐棍两千多，太奢侈！儿子在外企做事，花钱如流水;媳妇是海归，开着一个咖啡馆，说话夹洋文，把孙子老猫整得不中不洋，不伦不类，思维直接，词汇怪异，连个囫囵的中国故事也说不利落。我自认不是一个保守的奶奶，也不是一个拒绝新生事物的老糊涂，但是在老猫面前竟然什么也不是，他对我的跟不上趟很有看法，让我尽量不要当着他的朋友表达意见，说我的认知实在不够高远，还在秦始皇时代翻跟头，张嘴一股出土的兵马俑味儿。有一回老猫跟个女生背着书包在街上溜达，我走过去拍拍他的肩说，孙子，你今天没去学校，在外头瞎转悠什么哪？
老猫说，吓我一跳，您这一拍，出手阴毒，把我的暴雨梨花汗都拍下来了！
我问他为什么不上学，老猫说学校开运动会，他出来遛遛。我说，运动会学生就可以满街遛吗？还带个女的。
老猫说是临时碰上的。我小声说，鬼才信！
女孩儿对我轻蔑一哂，甩过三个字，蛋白质！
老猫说我把他吓得肾上腺素都要爆表了。为了这个，他得吃一杯冰激凌，以安慰受伤的细胞。冰激凌得哈根达斯的，和路雪的不行，钱得我掏。
不能跟孙子较真儿，什么狗血词汇都能从他嘴里蹦出来，为这个“蛋白质”，我琢磨了一路，不得其解，不得已又打电话问老猫。老猫说是笨蛋 白痴 神经质的概括，我才知道被老猫的朋友骂了，还给人掏钱请吃了冰激凌。
小辈的网络语言常常成为我们彼此交流的障碍，他们的话我听着生疏，难以理解。老猫称自己的网络水平是骨灰级，还有菜鸟级、中鸟级等等，就跟作家分一二三级似的。说他们使用的是“火星文”，我那些“张大哥、李二嫂”什么的恐龙语言早该歇菜了，我这一代的作品他们基本不看，全是一帮人闭着眼睛在自拉自唱，自我陶醉，要是哪个肯睁开眼看看周边没有一个听众的话，怕是早闭嘴哑了声。我是写小说的，拼的就是中国话，自以为得意的是驾驭语言的能力和天赋，常常自吹“能到出神入化的境地”。现在我却突然意识到哪儿出了问题，有点不对劲儿。吃过早饭端详着书房内整架整架的中外文学作品，古人的、洋人的、自己的、朋友的，感到有些恍惚。对我来说，这些生命中无比重要的东西，在我之后将付之东流，面临着无人理会，无人继承，无人赏识，无人打理的结局，将被狗屁不通的“暴雨梨花汗”而颠覆。我的失落是由衷的，一种难言的悲哀将我彻底打垮，从精神到身体。纵然也知道写作是件任他埋没与流传的事情，但是明白自己的作品到了连自家后代也不在乎、不敬重的时候，一种被冷落了的难堪，一辈子白干的难过从心底升起，像是写完一部长篇的收笔，有种紧张疲惫后的失重，五脏六腑一刹那全被掏出，人变作了空壳，忽忽闪闪腾飞起来…… 来打扫卫生的小时工在桌旁边发现了我，她说我当时倒在地上，手里还拿着电话。亏得她来得及时，也亏得那天是礼拜一，她早晨该来的日子。要不，这个世界就没有我了。
是心脏出了问题。
用时髦的话说，黑桃老K和皇贵妃在第一时间赶到了医院，这个“第一时间”是我最反感的词，也是新闻上用得最多最烂的词。什么是“第一时间”？“第一时间”究竟有多长？全是不清楚！第一时间赶来的晚辈表情是急切的，感情是真挚的，他们是我唯一的亲人，我对他们的“第一时间”无可挑剔。
病床前，老猫一边给我剥橘子一边朝我伸出大拇指，赞我为“小强”。这回不敢造次，战战兢兢问“小强”为何物，老猫说，小强是《唐伯虎点秋香》里的蟑螂，生命力顽强至极。
……差点儿再次晕厥。
出院后黑桃老K再不让我一个人单独居住，直接把我接到了他的家里，让我在那个两层小楼里颐养天年。但是这期间我过得不快活，我总是想念四环以外望京地区的那套两居室，站在21层楼上，能够遥望到当年老家四合院的位置，尽管雾霾中那里已是一片高楼。站在楼上，能够看到尘寰中熙熙攘攘的人，来来往往的车，看人看车也是个乐子。每天还能够赶那热闹的、五花八门的早市，提着菜篮子在电梯口跟邻居议论白菜、黄瓜的涨幅，扒堆外贸衣服的物美价廉。踯躅房内，都是旧物，满满当当的锅碗瓢盆，满满当当的书稿，满满当当的日子，满满当当的回忆……
黑桃老K这儿什么也没有，窗外连个人影也看不见。屋里的摆设大而无当，不合格局，让人不踏实。石磨盘进了客厅，权作茶几，树桩子当作了矮凳，美其名曰原生态;角落里不伦不类摆了个佛头，聚光灯照着，不知是恭敬还是亵渎;当门挂着个牛骷髅，跳大神一样系着红绸子;楼梯口弄了个长流水的大缸，挤眉弄眼地闪着蓝绿小灯，喷着水雾;两匹土黄的布从二楼垂直吊下，庙里的帷幔一样，把明朗的大厅隔得影影绰绰，遮遮掩掩……黑桃老K说这一切都是皇贵妃朋友的设计，那朋友是设计博士，这样的效果既有文化品位又有现代气息，充满张力。我见过那博士，脑后梳着马尾巴，留着小胡子，说话百分之八十我听不明白，像个“天外来客”。“天外来客”张嘴Grumpy、迪亚吉列夫，闭嘴抽象的精粹、隐藏的奢华，我不知道他要表达什么，云里雾里地兜圈子，显示高深。我问他知道落地罩吗，答曰不知。犀背式罗汉床呢，亦不知。碧纱橱呢，还不知。我觉着“来客”的理念停留在看山不是山，看水不是水的档次，象征大于实际，两脚悬在半空，倒是天马行空般的自在，却是无法捕捉的虚幻。当然，不是我的房子，我自无权做主，但住在这样的环境里我别扭，有进了咖啡馆的感觉。这个咖啡馆还不是老式塞纳河左岸的传统咖啡馆，是掩盖文化欠缺的权宜之计。
儿子小区的大门口尽职尽责的保安，阻挡了一切闲杂人等，也阻挡了红盐白米的日子。望着窗外灰蒙蒙的天空，我一天可以不说一句话，屋里除了空调的嗡嗡声，再没了声响和活物，我活跃了大半生的思维停滞了，那些鲜活动荡、繁杂充实的喜怒哀乐如同一场梦，说断就断了，代之以苍白清冷，寡淡平庸……我怀疑自己已经患上了阿尔兹海默综合征。
黑桃老K在通州狗市上花两万块钱弄来了Aki。白毛黄耳，双眼皮，小白熊的模样，初来时在我的怀里瑟瑟地抖，小爪子抓着我衣裳不放。皇贵妃不让老猫接触狗，说玩物丧志，怕建立感情，影响学习。其实老猫语文、数学已经两门不及格了，用老猫自己的话说，这些跟狗“没有一毛钱关系”。
现在Aki长大了，卷尾直耳，很有了狗的模样，平日不离我的左右，比儿子亲，比孙子亲。晚上Aki睡在我的床沿下，一见我到盥洗室刷牙洗脸，它就钻进我的卧室，靠着床帮倒头装睡，任你怎么拉，怎么推就是不出去，只好认了，成了彼此的习惯。一天夜里，我胸口憋得出不来气，难受压抑。Aki见状，双脚搭在我身上，用嘴使劲拱我。我终于坐起来，好些了，Aki蹲坐在地上，歪着脑袋看着我，不肯睡去。夜色中，它那双眼睛分外明亮，有担忧，有关切，更有鼓励的成分在其中。我将它那毛茸茸的大脑袋抱在怀里，泪水夺眶而出。老K、皇贵妃在楼上，老猫卧室的位置在更为遥远的角落，他们都在熟睡中，只有Aki离我最近，跟我最直接。
杂志社编辑来约小说稿，电话被老K劫了，他对人很不客气地说，人病了，不写！你们就想着自己的杂志，怎么不想想写稿的人？
我说，儿子，怎么跟人说话哪，你以为你妈是谁！
我接过电话，回到自己房间，向小编辑道歉，告诉她，最近不能创作，身体不好是主要原因，另外还要出趟门，寻找一个失散多年的人，这要花费我很大精力，再不找就没有机会了，真到了另一个世界，将无颜面对已故的父亲。
编辑听了半天没说话，最终她说她能理解我，又补充说其实我的寻找本身就是一篇好文章，用不着怎么加工。
二
山路紧盘一直向上，Aki不见了踪影，我知道走不多远它会折回头来寻我。有汉子骑着摩托从山梁上下来，我问瓠家梁还有多远。汉子刹住车说没多远，快到了，再绕两个弯儿就能看见村儿了。汉子说，您老太太上山不坐车，赶上佘太君了，佘太君曾经在我们这儿打过仗，梁顶上现在还有军寨遗迹。
我说我跟佘太君也差不多，这点儿山路对我它就不是个事儿。汉子说，您老真逗。前头那只白狗是您的吧？
我说是，汉子问卖不卖。我说不卖，汉子说挺肥实。我还想问周宾的事，汉子不想再纠缠，驾着摩托顺山道溜下去了。
果然绕了两个弯儿就看见了村子，白墙青瓦，绿树环绕，红花盛开，一看便是“社会主义新农村”的统一手笔。急呼几声Aki，没有回应，想来打前站去了。村口有座石砌的圆拱门，破旧衰败，苍凉悠远。一棵老槐从石缝间钻出，根深叶茂，如障如云，立刻给身后的白墙灰瓦冠以了历史，托起了深沉。
正赞那树，见Aki叼着一只鸡，兴奋地朝我跑过来。鸡在狗嘴里扑腾惊叫，毛羽飞散，丧心掉胆。Aki全然不管，将鸡放在我跟前，摇着尾巴向我邀功，以博夸奖。这只北海道犬，祖上是狩猎的猎犬，是敢和狗熊撕咬的犬种，有着见活物就扑的习惯，到山庄来，凸现了“鬼子进村”的本性，这点倒是我没想到的。正在教训Aki，有胖女人横着从石门内冲出来，绕过Aki，一把扯住我让赔鸡。我有些沮丧，问赔多少。女人说，散养的，吃蚂蚱、虫子长大的，四百！ 我立刻掏钱，想着自己还要在村里住，得息事宁人，和地主争执就没意思了。女人想了想说，差点儿忘了，这鸡还是正下蛋的，八百！
我说，妹子，全聚德烤鸭一只二百。
女人扑哧乐了，说，那就五百！我们这是绿色食品纯天然，没有一点儿假冒伪劣，他全聚德不能比！
一个男人走过来，看来是女人的爷们儿，指着女人说，钻钱眼儿里啦，让人家上咱家吃鸡去不就完啦，急赤白脸至于嘛。
我问这村里哪家能住宿，男人说，您说的是农家乐吧，我们家就行，已经拾掇好了，还没正式开张。
女的说，每宿二百，不管饭。
男的瞪了女的一眼，回头对我说，三十！按铺位结算。
就跟着夫妻俩去他们家，一问，男人姓王，瓠家梁的老户，他们家在村里住了几百年了。我说我得跟他打听个人。老王说这儿上上下下没有他不认识的，连村里屎壳郎姓什么他都知道。
我问瓠家梁有没有叫周宾的，老王说没有。我说，历史上从来没有过？
他说，从来没有过。
哦……这事不像我原先想的那么简单。
西边的太阳沉入脚下，万千彩云把天空渲染得一片锦绣，我感叹山村景致的变幻，赞美天空的凄艳。老王嗅了嗅鼻子说，彩云接日头，明天要下雨。
Aki一挣一挣还要往前蹿，被我用狗绳死死拽住，以免再生事端。
我被安置在王家正房西间，新被子、新脸盆、新窗帘、新拖鞋，白墙还散发着涂料味儿，看来是真的在打造农家乐了。老王媳妇把鸡扔在墙角，喊着让小翠刷锅炖鸡，小翠大概是王家闺女，一挑门帘从正房东间跑出来，嘴里还嗑着瓜子。透过门帘我看见东间炕上盘腿坐着个老太太，嘴里叼着一杆长长的旱烟袋。老太太神态安稳，小脚青布衫，像是民国人物，跟本朝没有关系。
我跟王家人说不吃鸡，大晚上的，趸一肚子肉消化不了。媳妇问我要吃什么，我说喝粥，我刚看见他们厨房的柴锅里正滚着芸豆粥，我吃这个就很对味儿。媳妇说豆粥是给太太熬的，我说能给太太就能给我，我也爱喝粥。媳妇还说要整几个肉菜，我说，都不用，喝粥就咸菜挺好，来日方长，我得在这儿住些日子。
媳妇还在犹豫，我说，看了你们搁在窗台上的菜谱，一只炖鸡的价格是一百五，鸡我不吃，钱我掏了，以后的店钱饭钱，按天算，一天一百，半月一结账，前提是你们家老太太吃什么，我吃什么。
老王说，您打算住多久？
我说，一个月。
媳妇说，我们家太太九十多了，以喝粥为主，您能行？
我说，我也七十多了。
老王跟他媳妇合计了一下，觉得还行，简单明白，我不浪费，他们也没吃亏。
院里有棵大树，开了一树红花，香气袭人，我问是什么树。老王说是香花槐，说这树有年头了，他爷爷种的。老王媳妇告诉我，家里的自来水可以接来直接喝，是引下来的山泉，去年政府给村里接的，惠民工程，这点城里不能比，城里的水脏，喝了拉稀。
山里的夜晚来得快，太阳一下山天就黑，Aki是个胆小鬼，天一黑就像跟屁虫一样紧紧跟着我，在我脚底下绊来绊去，很是讨厌。晚上我喝了一碗粥，给它掰了半个饼子，它闻了闻，不吃，那是吃惯了肉肠拌饭的主儿。出来时没想着它会跟来，没带狗粮。
不吃就不吃，饿几顿连屎也吃。
都是它自找。
晚上，我歪在炕上有一搭没一搭地看电视，抗日加谍战，换了几个台大同小异，演员一色港台腔，女的一惊一乍地叫唤，男的动辄便扎势举抢，非此表演便没有其他招数，完全是一帮未熟的半大猫在想入非非，过家家。越看越没劲。
Aki靠着炕在打呼噜，睡梦中爪子一动一动的，不知是在梦中奔跑还是抓鸡。
窗外下起了雨，雨点砸在屋瓦上，砸在院落石板上，渐紧渐急，奏出一片声响。起风了，飒飒凉气从门缝涌入，带着雨的湿寒，草的青气，灌满瓠家梁的山村小屋。
老王顶着草帽往墙外的炕洞里添了把柴，炕上渐渐有了暖意。他在招呼小翠给太太加条毯子，说今晚气温降得厉害，别把太太冻着了。我注意到，老王将奶奶呼之为“太太”，肯定是老人的孙辈了。太太是老北京旗人的称呼，现在还这样叫的几乎没有了，深山小村还依旧保留着，实在难得。
身旁的手机在振动，是黑桃老K打来的电话，不接，任它去振。
离开家的时候我在餐桌上留了字条，说要到一个叫苦雨斋的地方转一转，让他们放心，别瞎找也别瞎猜。我走些日子，给心放假，让眼睛过节，体会一下心无挂碍的境地，这应该是退休老人享受的。
我没有将出行的目的告诉他们，事情还没有结果，周宾尚在不确定之中，他的存在与否跟他们没一点儿关系。
连着三个电话打来，有老K的，有贵妃的，看来是急了。
急了就急了。
不接！
哪个作家没有特立独行的主意，哪个作家没有自己留守的空间，谁都有点儿小个性，谁都有不愿被打扰的时候。
后半夜来了个微信，是老猫发来的，这小子夜里不睡觉，肯定发自被窝：
奶奶，您真行，玩儿失踪，这可是我梦寐以求的游戏，让您抢先了。奶奶，我好想和您在一起，让您带我装逼带我飞，只是白骨精式的妈看得太紧，朕离不开。但是我会去找您，咱们后会有期。
屌丝孙子老猫
老猫成了“屌丝”，不知是诚意自谦还是玩世不恭。我的所作所为被他简化成“装逼”，如同一幅庄重严肃的油画，被扯得变了形，失去了原本的意义。什么东西一到了老猫嘴里，立刻变了味儿。
当然，老猫是只好老猫，孙子是个好孙子，有着一切现代少年的优秀与不足。老猫每天的任务除了上学就是在网上研究各类武器，将那些现实生活中毫无用途的枪炮坦克搞得门儿清，记那些武器型号比记数学公式熟练得多。世界上各类的枪被他用彩色打印机打印出来，贴了卧室满满一墙，花里胡哨让我看着眼晕。老猫问我看中哪一款，我顺手指着最下头的一杆说这个。老猫撇撇嘴说，落伍了呢，这是七九冲锋枪，咱们自产的，中越战场上用过，每分钟可打650发子弹。 我又指上头的一个说，那个。
老猫说，那个也不怎么样，日本自卫队用的九九式突击步枪，名古屋生产的，工厂跟丰田汽车差一个字，叫丰和。
老猫说给我看一杆最新美国枪，让我开开眼，看他十个手指头在电脑键盘上敲击的速度，只让人眼花缭乱，火流星般的不可捕捉。十指的灵活并不代表着思想的灵动，终日沉湎于不着边际的武器，让我想起了那些美国打杀大片和中国战争题材电视剧。老猫对武器着迷，对网络上心，一天到晚魂不守舍，茫茫然胸无大志。有一回我跟他推心置腹地说，孙子，长点儿志气，咬咬牙，把那些破枪先撂一撂，咱们把那两门不及格的窟窿堵上行不？
老猫说，不行。
我说，你已经不小啦，奶奶照你这么大的时候都加入共青团了，准备着为共产主义事业奋斗终生呢。
老猫说，您那时候什么也没有，更没有网络可上，不入团您干什么！
……
突然地，从老猫想到了周宾。
周宾那个时代又是一种别样情景。
三
周宾原名金载澄，从家里出走的时候十七岁，是北京崇实中学高中二年级学生，品学兼优，一表人才。他是1940年中秋节时候离开家的，走时在他的房间里留了一张条子：
四哥、四嫂：
我走了，不要找我。到了该回去的时候我自然会回去……也许永远回不去了。
弟载澄
民国二十九年中秋于苦雨斋
金载澄把他在后院的住室命名“苦雨斋”，取的是明朝诗人谢榛《苦雨后感怀》的句子，“苦雨万家愁，宁言客滞留”的意境。那时候的北平正在日本人的铁蹄之下，在凄风苦雨之中挣扎，人心苦痛，山河无色。
这张普通的纸条我父亲一直保留到去世，内中的“四哥、四嫂”指的是我的父、母亲，金载澄在金家“载”字辈排行老六，是我父亲的弟弟。人称我父亲为四爷，称金载澄是六爷，四爷跟六爷之间差了三十几岁，就是说，金载澄是我的亲六叔。
母亲不止一次地对我描述过当时的情景，她说她和我的父亲急急火火地赶到前门火车站堵截逃逸的金载澄，疯了一样到他的同学家挨家找寻，不顾一切地冲到学校找校长要人，都没有半点儿结果。用现在的话说是，金载澄人间蒸发了，蒸发得无影无踪，连个泡也没冒。事后得知，那次出走的有十几个学生，是东城各学校的精英。
半年后家里收到了一封由南边捎来的信，金载澄说他到了重庆，参加了国民政府军事委员会的干训团，改名周宾。
当时日本人在北平活动很猖獗，特高课、新民会、特务、宪兵，鹰犬爪牙遍布角角落落，周宾的情况家里处于严格保密状态，除了我的父母，再没任何人知道，这样的事情泄露出去是要掉脑袋的。
后来我们家来过一个叫王宝贵的年轻人，自称是周宾在崇实中学的同学。王宝贵告诉父亲，周宾在印度兰姆伽美国军事基地做英文翻译，北平走出去那批人，大多都到南方战场，参加了中国远征军。由此，父亲知道金载澄在印缅打仗，那里又湿又热，不光有可恶的日本人，还有蛇蟒毒虫。王宝贵说家里有什么话可以说给他，他会设法找人给周宾传达过去。父亲低头想了半天，大概是要说的太多，最终托王宝贵递过去一句话：无论是什么结局，都得回家，回到北平。
其实父亲对他的兄弟做了最坏打算的准备。
那次王宝贵的到来，还偷偷送来一张照片，照片上的周宾穿着国民党军服，很英俊，很精神，照片的背后有几行小字：
弟兄们向前走，
五千年历史的责任已落在我们的肩头。
我们不愿做亡国奴，
只有誓死奋斗！
以为是一首诗，后来才知道那是中国远征军的军歌。
别离岁岁如流水，立尽西风雁不来。抗战胜利以后，父亲最终也没等到他兄弟的消息。由此，父亲更珍爱这张照片，装了镜框，挂在他的书房里，时时地张望，时时地叹气。我小时候见过这张照片，也见过后面的诗句，那个戎装的青年在框子里向我看着，比我所有的哥哥们都漂亮，都有气质。跟周宾比，我的哥哥们就是一群在窝里闹腾的土京巴儿，没出息极了。
照片在新中国成立后被取下，“文革”的时候付之一炬，看着照片上那略带忧郁的眼神和那些“向前走”“历史的责任”之类字迹被烈焰吞噬，我有些难以道出的悲凉，为从未谋过面的周宾，为我的父亲，这一对嫡亲的兄弟。
那时父亲已被造反派揪出，从专案部门他得知了失踪兄弟的一鳞半爪——周宾进过国民党干训团，入过三青团，任过印缅远征军翻译，在缅甸战场下落不明……
与他一起出走的那些北京学生，一个也没回来。
是国民党就是敌人，是翻译官就是特务，“下落不明”有几种可能：死了，归依美国了，投降日本了，新中国成立时逃窜台湾了……我曾建议父亲花点儿精力把周宾的下落调查清楚，也给我们一个交代，这个飘忽的阴影，这个几十年不曾出现的虚幻人物，把我们影响得有点儿灰暗。但是父亲不为所动，他任着人们去说、去猜，在周宾的事情上，始终保持着沉默。
父亲殁于“文革”初期，身患癌症的他，一通批斗过后生命的迹象已很是渺茫，离世的前几天，他把我叫到他的住室，一个拥挤的堆着杂物的小间。前院的大房被造反派占用，变成了街道革命委员会。
时值深秋，这是北京被称为“秋霖”的日子，雨水连日不断，房檐滴着水，墙根湿漉漉泛着潮，屋里的家具用手一摸又黏又湿，甚不清爽。后院的小房低矮单薄，没有廊子，雨脚直接扫在窗玻璃上，打出一片迷蒙。一只15瓦的灯泡从房梁上吊下来，照着屋里的杂乱，照着父亲苍白憔悴的脸，他的相貌已经走了形，我甚至怀疑床上躺着的究竟是不是我的父亲。
父亲闭着眼半天没有说话，他在大口喘气。窗外萧瑟秋雨，肃杀之气油然，我知道离别的时刻不会遥远。
许久，父亲睁眼慢慢环视了一眼小屋，像是对我，也像是对自己说，这是老六住过的屋子……
我明白，这就是被金载澄冠名苦雨斋的所在了，几十年前那个青年是从这里起身的。 父亲艰难地从枕头下摸出一个纸包，打开来是当年金载澄留给家里的那张条子，字迹匆忙潦草，可以想见离家的激动和仓促。纸包里还有一张父亲的字迹，同样写得很匆忙，简单几个词，现出了他写字时的紧张慌乱。
父亲点着纸条的地址吃力地说，……以后有了机会你去找他……替我……周宾，你六叔……叫他一声……回家……
末了，父亲特别叮嘱了一句，不要通过官方。
眼泪溢出了父亲的眼眶，在他那近乎干枯的身体里竟然还能淌出这样汹涌的泪水，这是我没有想到的。更让我吃惊的是这座小屋的主人金载澄，那个叫周宾的人还活着，无声无息地落脚在了北京西郊一个叫瓠家梁的地方。
世界上的许多事不可思议。
金家的不少内幕出人意料。
日暮秋风，枕前泪语，我记住了父亲的嘱托，记住了那个风雨凄紧的夜晚。
替父亲找兄弟落实起来实在是难，不通过官方，是避开了派出所公安局的户籍环节，谨小慎微的父亲为他隐姓埋名的兄弟设身处地想得很周全，他怕过着平静生活的周宾再次卷入波澜动荡之中。
四
千辛万苦地来了，瓠家梁却没有周宾这个人，更没有什么文绉绉的苦雨斋，莫不是当年父亲得到的信息错了？
我明白，调查周宾和苦雨斋事情的终结必定结束在我的手中，黑桃老K、老猫们对我父亲这代人经历的事情毫无兴趣。对老K们来说，金家的六爷金载澄，瓠家梁的逃逸者周宾，“文革”中去世的外祖父金载源，这些扯淡的事儿是他们退了休的母亲、奶奶自以为是的“游戏”，是一个文化人自我设计的“文化苦旅”，一场没有实际意义的“春秋大梦”，吃饱了撑的。
第二天雨没停，晌午饭我跟王家老太太一块儿在屋里吃，小炕桌上摆了煎饼和粥，一盘炒鸡蛋，一把青翠的香葱，一碟新鲜黄酱。炕沿离地很高，我侧身坐着脚挨不着地，很别扭，像老太太一样盘腿坐炕，我没那本事，只好脱了鞋，在炕桌对面扭来扭去，不断变换姿势。
老人一动不动，看着我在对面折腾。老太太手里的烟袋荷包上缀了一块绿翠，那块翠绿得深沉，润得悠长，绝对是罕见的物件，闭塞山村竟然有如此珍宝，让我不敢小瞧。
老太太不拿正眼瞅我，自顾自地卷了一张煎饼，张嘴便咬。那煎饼卷得粗壮丰满，空前绝后，我注意到，老人卷煎饼熟练地道，是把两个单张错落相叠，左搭右，兜底托起，动作麻利熟练，没有一丝汤水滴出。
我也卷了煎饼，两张相叠，左搭右，兜底托起，饼卷不散不塌，直立在我的手中。咬了一口，喷香。春饼是金家的看家饭，金家的孩子各个儿有卷春饼的本事，打小老家儿手把手地教过，为怕饼卷得形象不好，把筷子夹在饼里一起卷，吃时把筷子一抽，卷饼竹子般挺立，形象颇佳。吃饼的小碟讲究无汤无水无散菜，干干净净，把春饼吃成了大散关那是饭桌上的大忌。
老人不动声色地喝了口粥。
我也喝了一口粥。
我说，太太，您认识周宾吗？
老人哑着嗓子说，别叫我太太，我可不是您的太太。
我说我是随着小翠爸爸叫呢。我们家也管奶奶叫太太。
老人不言语，她的不高兴是显而易见的。
我索性直截了当跟她聊周宾，想的是九十多岁的人应该对瓠家梁前后七十年的事了如指掌，除非她是老糊涂。我说，周宾1940年从家出走再没回来，后来听说他落脚在了瓠家梁……
老太太很认真地听着我说话。
我说，您告诉我，周宾哪儿去了？
老太太拿起了烟袋，用烟锅在烟荷包里挖，荷包上的绿翠借着窗外光亮一晃一晃的，闪出一道道炫目的光。老太太拉出烟锅一看，没装满，又挖，没有回答的意思。我说，我是替父亲来找周宾，我父亲临死还念着他，周宾是我父亲的亲弟弟，我的六叔，他从家里走的时候才十七，还是个大孩子。亲情是不会以分离割断的，家里人没了我们得找，一代人接着一代人地找，以了却一个家族几十年的惦念，也给周宾一个完整的回归……
我说得很悲壮，连我自己也被自己的语言感动得快哭了。
老王进来，见了我的悲切模样说，该吃饭就吃饭，扯那些八竿子打不着的事影响食欲，我妈一辈子活得敞亮，从来不为辛酸事伤神，硬硬朗朗过了九十，人活着，就应该像怹似的。
我注意到老王第三人称用的是“怹”，尊称，这是北京城里老住户才会使用的词，山旮旯的农民会说“怹”，有些奇妙了。
我再一次提起周宾，老王说，昨儿个跟您说了，我们这儿没这个人。瓠家梁统共两大姓，姓王的和姓胡的，再无其他。
我问有没有外来入住的，老王说，穷乡僻壤只有走出去的，没有来落户的，连插队知青都没给这里分配，这几年更是这样，但凡有点儿能耐的在山里更是待不住，年轻的都出去了，眼下的瓠家梁只剩下老弱病残，像我这样没本事又没钱的，只好窝在家里陪老太太。
我说，六七十年前也没人来落户？
老王说他当过瓠家梁的文书，自有户籍制度以来，瓠家梁的人口进出都有案可查，没有姓周的。我问瓠家梁的户籍是哪年建立的，他说1953年。
老太太已装好了烟，老王赶紧凑过去把烟锅点了，老太太足足地喷了一口烟，缭绕的烟将那张苍老的没有表情的脸遮得严严的。
我知道，该撂筷子了。
走出房间我意识到，自始至终老太太没有回答有关周宾的任何问题。
这个老太太成精了。
午饭后冒着雨在村里转，石板路上上下下，水流得很急，把鞋弄湿了。Aki很兴奋，不放过任何一个水沟、泥坑，在泥水里恣意扑腾，浑身脏得已经失去本来面目，整个一条落水狗模样。村里的鸡和猫见Aki过来纷纷上墙上树，那些模样甚不中看的土狗串子夹着尾巴躲在门后偷偷窥探，偶尔露出一嗓子“汪”！Aki舍我其谁的轩昂气势，如入无人之境的二逼派头让人可气又可笑。女人们抱着孩子站在房檐下朝着Aki指手画脚，咧着嘴笑，笑泥球一样的狗。Aki不因自己的面目而收敛，向着每一个关注它的人摇尾示好，甚至肚皮朝天地翻在人家脚下，不管不顾地把两只脏爪搭上人家的前襟，引起一片惊呼躲闪。这样的插曲是很好的搭讪前提，感谢狗儿有意无意的周旋，让我省了许多麻烦。我会没话找话地把话题从狗绕到周宾身上来，提到周宾，男人们女人们迷茫不解地冲我摇摇头，他们对Aki比对周宾有兴趣，称赞Aki是一条好性情、有人缘的狗狗。问及品种，我说日本北海道。人们说，哦，电影《非诚勿扰》里葛优去的那个地方！ 黑桃老K又来过电话，没接。
老猫发来微信，说老K准备报警了。我给老猫回了信，说一切安好，老K报警是吓唬人呢，大可不必当真。老猫回信说他昨天在军事网搜罗到了他钟爱的，48歼20战斗机，那三角形的黑机身有着幻境的灵感，魔鬼的因素，诡异漂亮。
跟“天外来客”一个腔调！找到“魔鬼的机身”有什么用吗？什么用也没有， “48歼20”再优秀，它对付不了数学不及格。
一下没看住，Aki钻进了一个小院，木头门，土院墙，破例没贴白瓷砖。院里传出一阵惊呼，原来是狗把主家的黑猫追上了窗台，不敢下来了。我奔进屋去，拢住Aki，那猫还是不敢下来，胆战心惊地抓着纱窗朝下叫唤。主家是个十几岁女孩子，模样清秀，丹凤眼，梳条粗辫子，穿双红塑料拖鞋。她把鞋脱下来拍Aki脑袋，身子离得远远的，怕Aki咬她。小翠也在这家屋里，毕竟跟狗厮混熟了，小翠一边骂着Aki坏狗，一边把它扯到屋外，在一棵树上拴了。黑猫见狗走了，立即从窗上蹿下来，刺溜钻到柜子底下，再不出来。我问小翠怎么在这里，小翠说这是她舅爷家，她屋老太太的娘家。问姑娘是谁，说是表妹王樱桃。我说，敢情也姓王啊！
小翠说，可不，村里大部分都姓王呢。
眼前两个鲜活水灵的姑娘让人看着甚是喜爱，樱桃和小翠两个在屋里缝鞋底，一人一只，鞋底有莲花和莲蓬的图案。我问给谁做的装殓鞋，小翠说，是给老太太，老太太岁数大了，这些东西得提早准备着。樱桃说，要赶着做呢……
话说出口觉着不合适，樱桃脸红了说，并不是盼着老姑太太死，是我们要出门……
我揪了揪樱桃的大辫子问她们要到哪儿去，樱桃说她们在商量进北京打工的事。村口贴了绿纸的招工告示，说廊坊的工厂在招人，她们想去试试。问是什么厂，说是化工厂。小翠说，老太太不让去呢，跟我闹了两天了，连我给装的烟也不抽，还让我爸看着我，怕我偷偷跑了。其实我爸才不管……
樱桃说，老姑太太怕咱们出去受欺负，该干什么不该干什么，怹的主意正着呢。
小翠说的老太太和樱桃说的老姑太太指的是一个人，我的房东王家老太太。
樱桃家的墙上有两个大镜框，里头装了不少陈旧照片，有的已经发黄、发霉，看不出眉眼。那些照片大部分是樱桃的父母和亲戚，有些是在照相馆照的，还有着西洋楼房的布景，脚前摆放着假花和痰盂。我将那些陌生的人脸一张一张审视过去，企图在其中找到一些感兴趣的内容。小翠在我身后说，您又在找周宾吧，他不在这上头。
我说，那他在哪儿？
小翠脑袋一歪说，在天上呗。
一句玩笑的话让我心里一震，童言无忌，想的是周宾已经不在人间了。是的，如果他还活着，也是九十多的老人了，瓠家梁能与之相匹敌的只有王家老太太。
从樱桃屋里出来，Aki在树下表示着它的不满，将树上的花朵抖落得满地都是，一地粉红，一地缤纷，散发着奇香。我问树是不是和小翠家院里的一样。小翠说是，都是她老爷爷种的，香花槐是瓠家梁独有的，跟别处开白花的槐树不同，这里的槐树开红花，一到这个季节，满山遍野的花都开了，红灿灿一片，像天上的火烧云，美得让人没法说。
樱桃说，山外头人这个时候扛着“长枪短炮”就进来给花照相，蹲在梁顶上，成宿成宿地不下来。这也是小翠爸要办农家乐的原因。
院里的香花槐粗壮得抱不拢，看来有几十年树龄了，雨润青槐，古人总是把槐花和雨水联系在一起。眼前蒙蒙的细雨，湿淋淋的小院，湿淋淋的白狗，湿淋淋的空气，倒是一幅水汽氤氲的水彩画。
小翠见我观赏这棵树，告诉我，她老爷爷喜欢槐树，后面山梁上成片成片的槐树林子都是怹一人栽的，她老爷爷一辈子在山上种树，就住在山梁上，除了种树，不干别的。我问她老爷爷叫什么名字，小翠说，我没见过怹，大家都叫他富贵爷。
我说，富贵爷，这个名字真好。富贵爷怎么把自己喜欢的香花槐也种到樱桃家的院里呢？
樱桃插话说，怹娶的是我们家的老姑太太啊！老姑太太也喜欢香花槐。我们村里的人都喜欢香花槐。前几天区长还来了，领着一帮专家，看了我们的树林子，说这种树在全国也少见，种树的富贵爷是了不起的人物，有什么性？
小翠说，前瞻性。
五
我把红槐花的照片发给了老猫，描述了它的罕见和奇特。两分钟之内，老猫回了信息：
香花槐，拉丁名Robinia pseudoacacia CV.Idaho，别名富贵树，落叶乔木，豆科槐属，蝶形花科，花色粉红，花朵浓郁芳香，可同时盛开两百至五百朵小花，壮观美丽，树干笔直，树形自然开张，苍劲挺拔，观赏价值极高。原产地西班牙，属外来品种。
好一个老猫，调查如此详细，如此迅速，依靠的是网络，这些资料让我去搞，没有几天工夫怕是不行。
每天跟王家老太太一起喝粥，有一天我跟老王媳妇建议用槐花裹上面，可以蒸槐花饭，蘸上醋蒜汁，河北人都这么吃，挺香的。老太太说，红槐花不能吃。
这是几天来老人跟我说的第二句话，见我在疑惑中，老王媳妇说，红槐花有毒，大凡占了红颜色的一般都不能进口，老辈儿说，红色是人血。
哦……
的确，满嘴嚼红花，红水淋漓的感觉不是多么美妙。
雨水淅淅沥沥下得没完没了，单调的雨声催得人发困发闷，无所事事，歪在炕上靠着被褥垛用电脑玩儿“连连看”游戏，这是老猫最不屑的游戏，说一看我玩儿这个，他就想“含羞自绝于人民”。我说我不“含羞”，我的水平就是“连连看”，我羞什么，要羞你去羞！
Aki鬼头鬼脑从门缝挤进来，趴在桌底下神情暗淡，我看到它的后腿有一大块伤，流着血。我想拽过来看，它不让，藏在身子底下。一会儿见我不再注意，开始用舌头舔，舔完了夹着尾巴一瘸一拐又出去了。近几日村里的狗们开始联合起来对付Aki，土游击队员们觉醒了，敌疲我扰，敌进我退，依靠本地优势把鬼子Aki搞得狼狈不堪，经常是伤痕累累地回来，情绪万分低落。 狗们的事情有狗们的规矩，不去干预。
雨水中的山居小院，真成了地道的苦雨斋，我不知这连绵的雨水何时会放晴。北方在春末夏初多有这样恼人的天气，雨水过后紧接着是暴热，该开镰收麦了。下午的时候我看见王家老太太站在台阶上，指挥着王家媳妇举着一把扫帚向半空里抡，悄悄问小翠这是干什么，小翠说，天老不晴，老太太让我妈扫云彩呢。
我说，这风俗，跟我玩儿的“连连看”一个档次啊！
小翠说，我妈是扫晴娘，只有结了婚生过孩子的媳妇才能干这事。
有意思。
周宾仍然没有结果。
这样住下去料也再不会有什么结果。
香花槐的气味充盈着整个村落，浓郁得化解不开。
我的寻找停滞了，如同一团乱麻团在手里，找不出头绪，也许压根儿就没有头绪，这团麻在初始的时候被人将头和尾牢牢地打了个结，故意让人无从择出了。
索性就这么住着，对寻找已经失望，对我父亲提供的线索从根部就给予了问号，水落石出的大结局只有发生在电视剧的设置中，现实生活里只有平庸和无奈。山区恬静清淡的生活对我也有好处，来了以后心脏竟然没闹过毛病，体力也恢复了不少。雨打深巷少人迹，风扫槐花片片飞，这里是养老的绝佳之地。
小翠告诉我，她和樱桃已经报了名，到镇医院做了体检，净等着工厂来表填写。这事情家里谁都知道，就瞒着老太太一个人。
老王的农家乐还是没人来住，梁上漫山遍野的红槐花寂寞地开放着，独特的香气让人沉醉，迷迷瞪瞪不知该干些什么。老王说，主要是外头人不知道，不知道这片好看的槐树林子，不知道瓠家梁顶的古老寨子，不知道这里空气的清纯，山泉的难得，可惜了。
想起佘太君军寨的遗迹，想的是传说附会，杨家将抗辽，主战场在山西、燕北，离北京还差得远，山上的寨子大半是村落抵御土匪的围子，或是明代的边防工事，这样的构建在京西山区常见。问老王，老王说那个寨子早已是一片乱石废墟，兔奔狐窜，没人上去。我说，赶天晴了，我想上去看看。
老王说，我陪着您。您看了写篇文章给咱们好好宣传宣传，就当给瓠家梁打广告了。
我问他怎知道我会写文章。老王说，现在的人想藏哪儿也藏不住，没有秘密可言，您的情况“百度”上一点全齐活，连照片都一张不落。
我无言。
老王说，小翠点了您，知道您写过电视剧，什么时候您也给我们这儿写个电视剧，也让我们名扬天下，让全国人都来旅游，那我们就立个牌位把您供上。
我说，老王你到此为止吧，我是一个退休的老大妈，到这儿来找一个叫周宾的，周宾没找着，看这儿清静，住两天。
老王说，没有周宾我们可以编一个周宾，咱们让他有他就有了。再给他配个花旦，演一出《柜中缘》。我上小学的时候有个梆子剧团来这儿演过这出戏，至今记忆犹新。
我说我是认真的，不是来写戏的。老王说，人生就是戏，戏就是人生，有时候很难把它们分清楚。
我说老王还是一套一套的，老王说他毕竟当过二十几年文书，严格说也是瓠家梁的文化人。
Aki领着几只狗大模大样地进了院，被老王不客气地轰了出去。一段时间的磨合，它已经和村里的狗打成一片，脏兮兮混迹狗群，不分彼此。现在是整天不着家，连晚上睡觉也不进屋，再没了小狗依人的娇嫩，俨然是一条中华田园犬的作派了。
狗比人更能尽快适应环境。
老猫来微信说黑桃老K到日本福冈出差去了，要走半个月，皇贵妃最近关了三里屯咖啡店，在海淀开了个更大的，正在装修，不叫咖啡馆叫Club，进口了一大批“猫屎咖啡”，每天早出晚归，这回装修走的是精神病路线，全部复古，托人走后门参观了故宫漱芳斋，想照着乾隆的思路，搞出一个集饮食、娱乐为一体的高级休闲会所。皇贵妃忙，顾不上他，他成了快活的散仙，每天想干吗就干吗，想吃什么就买什么。老猫还向我告密，皇贵妃为了复古，去望京我的家中，拉了一车东西到Club去了。
我能想到眼下的状况，如果我生活在其中，也会跟老猫一样成为无人问津的“散仙”，其实是多余的赘肉。但是赘肉有赘肉的可用之处，在煎锅里翻滚，可炸出喷香的油渣，油渣葱花饼也可成为餐桌上一道美味主食。皇贵妃构思她的乾隆因素，已非一日之念，早就看中了我两居室的一个光绪粉彩三乐图灯盏和一副对联，几次三番想要拿走，被我拦下。灯盏是父亲所遗，普通的江南民窑产品，因为来自后院“苦雨斋”小屋，就显得格外重要，那是金载澄留给家里最后的念想了。父亲将它擦拭得干干净净，很有品位地摆在多宝格上，看见它就想起了兄弟。对联是我去世的七哥所赐，“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，摘录的是杜甫的诗句，表达了他对我这个小妹妹从西北回归北京的喜悦。望京地区的两室一厅虽称不上高大碧绿的梧桐树，总算有了栖老之所，是件值得庆贺的事情。老七一辈子画画，与世无争，是画界难得的清静之人。他的字规矩雅致，有着欧体的风范。两件器物都不值钱，算不得什么古董，不过是有着年代的风韵，看着有些文化品位罢了。
我搬进儿子的家，无形中等于放弃了自己的家，那里成了众人所需的后备仓库，小辈到旧家拿东西，理所当然。金家是世家，“文革”浩劫过后所剩物件无多，都一件一件地散了，如同那些凋零的再也收不拢的子弟。媳妇不拿自己当外人，是对这个家的认同，对婆婆的认同，我的娘家，一个京城有名望的大家族留给孩子们最大的遗产是冷漠，是各自的独立，这是我一生在努力克服的。跟小门小户“打虎亲兄弟，上阵父子兵”的热闹和关照不同，金家绝没有那些豁出命的照护，没有那些拉扯不断，黏黏糊糊的亲情。儿子、媳妇都不姓金，他们用不着理喻母亲娘家的风范家风，在他们看来，我的是我的，你的还是我的，一家人用不着分彼此。道理虽对，却终归让人心里不爽，怎么档子事儿呢，毕竟我还活着，还是一个独立的人。
皇贵妃的猫屎咖啡曾经是她店里自以为得意的主打产品，我领着文学朋友去她的店铺喝茶，她死乞白赖宣传“猫屎”，说是外国一种叫麝香猫的动物吃了咖啡果拉出来的籽，炒了研磨，有种可贵的香味儿，数量很少，很珍贵，懂咖啡的人专门喝这种咖啡，高端品位，不是一般人所能理解的。为了“品位”，我请我的朋友每人喝了一杯，小小的一个花杯子，酒盅大小，装了黑乎乎大半杯，跟店面的装修一样，形式大于内容。几个人不敢大口喝，用唇慢慢地抿，抿过后大眼瞪小眼地互相张望，既没品出麝香味儿也没尝出猫屎味儿，但都说好，整个翻版了一回《皇帝的新衣》。末了一结算，一千七！还是打了折的！ 回来跟儿子学说，儿子笑而不应。
老猫倒是干脆，说我是富豪烧钱，绝对让贵妃宰了，坑爹升了级，坑到婆婆这儿了。
皇贵妃不高兴地说，怎么是我宰了？你以为炒咖啡豆像哗啦哗啦炒瓜子吗？那些麝香豆工艺复杂讲究，要清洗、烘焙、发酵，时间、气压、温度都有要求，不能错一丝一毫。今年的猫屎豆卖到了100克两千块，一杯猫屎咖啡的定价在一百四以上才不会赔本！
老K说，享受生活的快乐是不能用价值衡量的。
老猫说，本人缺少护驾精神，我这样的二逼屌丝没有上书房行走的本钱，是不配进皇贵妃的咖啡馆的。我也是猫，哪天把贵妃藏的那些咖啡豆都吃了，拉它一堆，让老K清洗，贵妃翻炒，也是猫屎咖啡。
老猫开始没正经地调侃了。
窗外的雨还没有停，山峰隐藏在云雾中，什么也看不清楚。老王披着雨衣拿长竹竿通沟眼，院里积了水。Aki在水里蹚来蹚去，跟着捣乱。我的思路从猫屎咖啡收了回来，觉着跟自己儿子、儿媳斤斤计较，忒小家子气，写了一辈子小说，应该是越活越明白，超越生活，超越是非，超越得失，超越生死，不能想得太多。
虽然不断宽慰自己，还是决定回到城里搬回自己的小窝去，想的是任何时候都得有自己的居所，任何时候都不能失去自我。跟孩子们住一起，不是长久之计。
老年的日子，不知道在哪儿过得不顺，也不知道下一步该怎么走。养老的生活也是在摸索之中，人这一辈子，经验是靠自己一点点积累的。真是活到老学到老。
小翠和樱桃一人拿着一张招工表格到我屋里来填，怕被老太太瞧见，两个丫头围着桌子叽叽咕咕地商量，逢有不会填写的还要拿过来问我，比如“主要社会亲属”一栏，她们不知道哪些该算作“主要社会亲属”。我告诉她们，主要社会亲属指的是父母、祖父母、兄弟姐妹。樱桃说，我的老爷爷是王宝贵，小翠的老爷爷是王富贵，这老哥儿俩早死了。
我说，死了就不填。
猛然，我心里像是被谁捅了一下子，用老猫的话表达是“肾上腺素一下爆了表”，我拉住樱桃说，再说一遍，你老爷爷叫什么？
樱桃说，叫王宝贵。
我说，你老爷爷认字？
樱桃说，嗯哪。他当过村里初级小学教员。
我问，哪年去世的？樱桃说，早了，我还没生。我大哥也没生，大姐也没生。阿姨您认识我老爷爷？
我说，不认识。
我脑袋里嗡嗡作响，像有一支签子，努力地努力地要从一片混沌的雾中穿越出去，却又不容易。从父亲、母亲私下的谈论中，七十年前，给我们家里送信的青年叫王宝贵，是六叔的同学，崇实中学的学生……至多，我逮了那么一耳朵，并没有认真记忆，想的是这样的事情，前头有父亲在顶着，用不着我张罗，却没想到最后竟然轮到了我来认证。现在想，父亲匆忙记下的地址，大概也是来自王宝贵的提供，是路上偶遇，是专程递达，不得而知。
在我的要求下，老王带我再一次来到樱桃家，在墙上的人众中寻找王宝贵。终于，在老王的指点下，我看到了一张二寸见方的黑白照片，相片上的人很小，穿着黑色棉袄棉裤，戴着棉帽子，背景是一片荒山，几块乱石，称不上景致，年轻的宝贵呆呆地站在石头跟前，一副木然模样。我问照片背景是哪儿，樱桃爸爸说是瓠家梁梁顶，那时候槐树还没有长起来，山是光秃秃的。我企图看清相片上的小人儿，终不能够。照片的模糊有年代原因，更有摄影技术原因。看不清照片，老王觉得很抱歉，说乡下人压根儿不照相，尤其在那个时候，老舅爷能有这张照片留下来也是奇迹。
话说回来，搞清王宝贵的长相实无多大必要，我要了解的是王宝贵和周宾在瓠家梁的关系，他把周宾到底藏哪儿去了。
樱桃爸爸说，我爷爷是个开朗豁达的人，一辈子坦诚待人，没和村里人红过脸，死的时候他的学生和乡里、县里干部都来了，送葬的队伍排出一里多地。就是现在，村里最大最整齐的坟也是我爷爷的，我爷爷是受人尊敬的先生呢！
我说，你爷爷到过我们家，这点是你没想到的吧，历史上许多故事，老先辈并没有把真相全告诉我们，所谓的坦诚也是有条件的。
樱桃爸爸很惊奇，他说没听说过爷爷还有过这样的事，他的父亲、老王的父亲十几年前就不在了，他们知道的情况或许更多。
我深感来得晚了，连上辈的人都不在了，错过了寻找周宾的最佳机会。我说，我们家在北京戏楼胡同，国子监成贤街对面，崇实中学在成贤街南边胡同，很近，王宝贵老先生早先在崇实中学念过书，我六叔离家以后，托王宝贵给我们家送过信，这两个人应该是莫逆之交，是掰不开的朋友。
樱桃爸爸说，是这样啊！这么说咱们有缘分，是老爷子冥冥中把您领家来了。贵客啊！
我说，历史大转盘转到这一步大概也到了该尘埃抖落的时候，当年的远征军在中国抗日战场的功绩已经得到了肯定，数万英灵得到了慰藉，可以瞑目九泉了。金载澄参加远征军，九死一生，残留性命，辗转回归，内地局势已经大变，他没敢直接回家，而是投奔了王宝贵，被王宝贵安置在了瓠家梁，以亲戚相称。周宾淡泊生存，不求富贵，不被打扰，默默终老。
樱桃爸爸说，不可能！
老王也说不可能，村里收留外人，这种瞒天过海的事根本藏不住。更何况还是个国民党的兵。
樱桃爸爸补充说，准确叫法是国民党残渣余孽，藏匿阶级敌人是立场问题，村里没有谁有这么大的胆子。
我说，您家老先生王宝贵有。北平沦陷时候怹能顶着日本人的淫威，冒着生命危险给金家送信;新中国成立后敢偷偷告诉金家周宾在瓠家梁苦雨斋，怹就有这胆子。
樱桃爸爸说，我爷爷一辈子耕读传家，政治清白，拥护共产党，尊敬毛主席，光明磊落，没有一点儿历史污点，在瓠家梁近乎完人，谁一提我爷爷都敬重得什么似的。您说的这件事是大事，我爷爷到死也没提过半点儿……
一时冷了场，我说，周宾留在瓠家梁，融入其中不显山露水，他必须更名换姓，更改性情，认祖归宗，给自己重新设计人生…… 老王说，您这是唱《四郎探母》哪，杨延辉改名木易，娶代战公主，在番营一十五载……
我说，您别以为瓠家梁没有代战公主。
小翠说，阿姨，您是在编电视剧吧？
六
明天是端午节。
雨停了。
樱桃给老姑太太送过来十几个粽子，几斤猪肉。粽子是小枣江米，典型的河北金丝小枣，用马莲细细地捆着，包得精致紧称。猪肉是村里胡家前晚宰的黑猪，说是自家泔水养了大半年，没有一点儿外来饲料的嫌疑，专门是“给自己吃的”。送粽子的竹筐不能空着回去，小翠家的回礼是两个缠绕得光彩鲜亮的香包、半斤绿豆糕和六尺小碎花布，农家的礼数古朴周到，让人从中体味到了人情和传统。香包是我前天和老王媳妇坐在院里树底下缠的，五彩丝线裹着各样香料，缀上一串串珠子，实在是个很有审美情趣的细致活儿，我干得很投入。香槐树上的花朵不时飘落下来，掉在衣服上，掉在头上，手里的香和树上的香融成一体，觉着这个节过得香喷喷很舒坦，是从心里往外的舒坦。我对老王媳妇说，城里槐花早开过了，叶子都密密地起荫了，瓠家梁的花才开。
老王媳妇说，山里气候凉，比外头能晚半个多月。开红花的槐树比开白花的还要晚十天。去年城里有人要买香花槐，不要苗子要现成大树，一棵给十几万，老王跟我都动了心，坡上那么多大树，卖几棵不是什么事儿。
我说，老太太不答应？
老王媳妇说，让您猜着了，差点儿没跟我们拼命哪！王家老爷子的心全在树上，老太太的心全在老爷子身上，怹以为老爷子活在那些树里……卖树就是卖老爷子。
两个女人，在香树底下闲聊，为即将到来的节日做着装点。白狗Aki趴在我的脚边，睁一只眼，闭一只眼，表面在睡觉，其实尾巴一动一动的，一门心思瞄着在窗台上晒太阳的花猫。我把香包搁在Aki黑鼻子上让它闻，它一激灵，打了个响亮的喷嚏，不满意地站起身，大肥屁股一扭一扭地扭到街上去了。我说，Aki你上哪儿？
Aki回头看了我一眼照走不误。这家伙，来了几天，交了一帮狐朋狗友，脾气渐长，有了自己的小主意，有点儿不听话了。老王媳妇哧哧笑了，说大半是搞对象呢。我说，搞什么搞？狗Aki让我们家给骟了，它是个太监。
老王媳妇说，可怜见儿的，在城里当狗也活不顺畅。
我说，乡下的日子好，我许久没有这样清闲了。
老王媳妇说，既然好，您就住着，别把自个儿当外人儿。
说着，老王媳妇把一个缠好的香包挂在了我衣扣上，一股药香直冲鼻孔。我想起了去年的端午节，哄乱而浮躁的端午节，首先开战的是商家，进入超市，铺天盖地的是粽子，各样粽子，枣泥的、火腿的、鲜肉的、鲍鱼的、燕窝的……包装精美绝伦，价格成百上千，跟那些皇贵妃的装修理念一样，形式大于内容。端午早晨，皇贵妃孝敬了我一盒粽子，拿来了很珍惜地放在桌上，说了自己也舍不得吃的话，言外之意粽子价格高昂，非寻常之物。我不太领情，估计这东西也是别人送她的，借花献佛罢了，年节这些货色多是送来送去，转着圈串门。粽子的外包装是天坛祈年殿模样，拆毁“祈年殿”让我颇费力气，拿来改锥、钳子仍是无从下手。想起小区进门处有提示，“有困难找物业”，遂把“祈年殿”抱到物业处请求帮忙。物业穿制服的小伙子加上穿制服的小丫头折腾半天，才掀了“祈年殿”的顶，从殿里掏出一盒茶叶、一堆泡沫塑料，半天又摸出一瓶葡萄酒，最后才是两个粽子，粽子羞怯怯只有巴掌大小，看着实在可怜。茶叶送了丫头，红酒给了小伙儿，我用手指头钩着两个粽子回家，一个豆沙馅，一个红枣馅。
豆沙我吃了，红枣老猫吃了。
老猫一边吐着枣核一边说，这破粽子也好意思上市，硬得像砖，厂家迫切需要提高逼格！
我说，粽子的逼格比“祈年殿”还高。
中午，王家厨房传出了肉香，味道醇厚，酸甜的香味糅入满院槐香让我几乎不能自持——醋焖肉！这是金家独有的烧肉厨艺，烹饪方法来自紫禁城钟粹宫小厨房，溥仪时代我的老祖母常被传进宫去聊天，带出了这套方法，现在出现在瓠家梁老王家的餐桌上，有点儿匪夷所思。
山村的王家与京城的金家相近的信息不是一点儿。
老猫来信息了：
苦雨斋好玩儿吗？
翻检老猫的信息，净是飞机、大炮、坦克车一类，皇贵妃这几天忙，大撒把，看来这孩子真的放了野羊。香花槐的信息夹在其中，怕我没看见，小子又发了一遍。“香花槐，拉丁名Robinia pseudoacacia CV.Idaho，别名富贵树，落叶乔木……外来品种。”
我的目光停留在“富贵树”三个字上，“富贵树”“外来品种”，“王富贵”“富贵爷”“富贵树”。
是啊——
漫山遍野的富贵树，宣告了王富贵在这里的存在，富贵存在于山野当中，存在于明月清风之下，“老爷子活在老太太心里，活在那些树里”，说者无意，听者有心，我的思路豁然开朗，原来是这样！
我激动地推开窗户朝院里望，满院阳光，满院落花。
老太太在隔壁房里吭吭地咳嗽。
是摊牌的时候了。
因为过节，樱桃爸爸特意给我端过来一碗炸油糕，说是过端午必吃的，瓠家梁的本地风俗。樱桃爸爸赶上饭点也不回了，陪着老太太一块儿吃饭。自然有酒，牛栏山红星二锅头里还点了一筷子雄黄。王老太太饭量佳酒量也佳，喝了满满一瓷盅，竟然不动声色。我把第二盅又给老太太满上，竟然也没有拒绝。老太太把一块颤巍巍、肥瘦相间的醋焖肉夹进嘴里，吃得很惬意，一副满足的模样。我说，醋焖肉做法知者有限，王家是打哪儿学来的？
王家媳妇说，祖传的。
老太太说，锁头，明天是正日子哪！
老王说，太太，我记着哪。
老太太总是在关键的时候打岔。
酒过数巡，饭已大饱，我把话语切入正题，正儿八经对老王和老太太说，你们必须正面回答我的问题，我不想再兜圈子了。 老王奇怪地说，您什么意思？口气怎跟公安局似的。
我说，我想知道王富贵究竟是谁！
老王说，是我爷爷，这点没有疑问。
我指着烟笸箩里的绿翠说，这块满绿满翠的冰种老翠来自缅甸的龙塘，不是有人将它从缅甸带回，草野山乡搁不住这样的物件，毫无疑问，王家有人去过缅甸，这人除了王富贵还能有谁？
老王说，这块翠我爷爷那个时候就用着，有年头了，再之前有没有我还真不知道。太太，您成亲的时候这块翠就在，是吧？
老太太用苍老的手摩挲着绿翠，不屑于回答。
我说，王家的醋焖肉及一系列语言的蛛丝马迹，说明了王富贵并非瓠家梁土著，如果没错，他应该就是从缅甸回来，被安排在这里的远征军翻译官周宾！
老王愣愣地看着我，樱桃爸爸愣愣地看着我，老太太也愣愣地看着我。
老王说，可我爷是文盲，怹连自己的名字也不会写，一辈子杨白劳一样，只会摁手印儿。怹一生没出过瓠家梁，连区里也没去过，更不知道什么外国的缅甸。是吧？太太。
老王再次把话头递给他奶奶，老太太却盯着院里的小翠，根本没听我们说话。小翠和樱桃两个丫头正进进出出，忙得不亦乐乎。老太太说，翠儿这是要出门呢。
老王说，小翠哪儿也不去，您放心。
老太太说，我的翠得随时让我瞅见，除非我咽气了，随她到哪儿去。
老太太说的是院里的人，也不乏是手里的翠。
又要跑题。
我让老王详细说说他爷爷，老王抓抓脑袋挺为难，说他爷爷这辈子真没什么好说的，还不如他老舅爷王宝贵有说头，他爷爷跟老舅爷是出了五服的兄弟，都是“贵”字辈的，就跟他和樱桃爹似的，他叫王政才，樱桃爹叫王孝才，几百年瓠家梁的排辈不乱，看名字就知道谁是属于哪一支哪一家。我们家的老祖和王宝贵家的老祖打上几辈就分支了，所以村里上街王宝贵的妹子能嫁到下街王富贵家当媳妇。
我问老太太是哪年嫁过来的。老王也不知哪一年，樱桃爸爸说是国民党溃败那一年，听他爷爷讲过，当时村里住满了国民党的兵，乱哄哄的，像没头的蜂。老姑奶奶坐在轿里，轿子围着瓠家梁绕了一圈，后头跟了一大群兵，起哄架秧子，差点儿把轿顶掀了，把吹喇叭的帽子都挤掉了，送亲太太的鞋也不见了踪影。
大家说这些话的时候，王老太太面无表情地坐着，好像大伙的谈论跟她没关系。其实她就是坐在轿子里的人。
老王说瓠家梁他这一支的辈分很清楚，他老祖叫王大河，祖父叫王富贵，他爹叫王三来，他叫王政才，他在外头打工的儿子叫王开放。脉络准确，没有任何假冒伪劣在其中，纵然有个叫周宾的，这个周宾往哪儿插呢？更何况还是个懂洋文的翻译官。
樱桃爸爸补充说，姑爷爷王富贵是个老实巴交的农民，话语不多，满手的膙子，满脸的风尘。怹一个人在山上种树、养树，整年也不见下来，木讷得厉害，问十句答不上一句，人们怀疑他智力有缺陷。
老王反驳说，我爷爷那是本分，人一点儿不傻。给瓠家梁留下那么一大片槐树林子，可是得有心劲和毅力呢，周围荒山连着荒山，只有咱们这儿是绿的。那些香槐苗子，是我爷一根一根插枝养起来的，怹几十年的心血全铺在山梁上，搁谁也难做到这一点。
樱桃爸爸说，也是呢，搁现在评个绿化标兵、劳动模范绰绰有余。
我说，说说你们家的醋焖肉。
老王说，醋焖肉瓠家梁家家都会做，做法打大宋佘老太君在瓠家梁安营扎寨时候就留下了，瓠家梁的百姓不会做红烧肉，只会做醋焖肉。
樱桃爸爸说他们家也会做醋焖肉，而且他媳妇做得最好。这可能是胡地的做法，跟中原大不一样。瓠家梁，瓠家梁，老县志上记的是胡笳梁，这儿曾经是两边争夺的地方。
老太太在炕沿哐哐磕烟灰，很是不耐烦的模样。其实一切的症结就在她身上，可她咬定青山不放松，就是不说话。
我认为思路很清楚了，所缺的就是老太太最后的肯定，看来她没有认账的意思，她的缄默不言或许是初始的某种约定，是几个人一生的承诺，那个王宝贵临死不是也跟后人只字不提周宾嘛。言多令事败，器漏苦不密，一切都在藏巧于拙之中。心系一处，守口如瓶，无论时局如何变化，绝不吐露半字。
瓠家梁的周宾，雨后观山，参透人生，不着色相，不留声影，留下姹紫嫣红的红槐花飘洒于天地之间。何等的潇洒自在……
尽管周宾的事没有得到王家的认可，老王仍旧坚定地认为王富贵就是王富贵而非什么周宾，樱桃爸爸也不赞同他爷爷窝藏国民党残渣余孽的龌龊之举，我还是断定周宾就生活在瓠家梁，更名改姓的王富贵。
我决定明天到梁顶上去，去看王富贵的长眠之地。老王说他明天也上去，明天是他爷爷的九十六冥寿，乡下人按虚岁算，九十六是大日子，每年这天老太太都记着，以前是老太太亲自来，后来是督促孙子来，没有一年落过空。
我偷偷盘算金载澄的年龄，大概也是这个岁数……
院里，群狗乱吠，一阵嘈杂，以Aki叫声最为响亮。一个声音在愤怒叫喊，狗Aki，你狗咬吕洞宾想造反哪！看朕不灭了你！
嘿，老猫怎么来了！
一身短打扮的老猫出现在瓠家梁的王家院里，是骑着他的山地车来的，脸上是油汗，身上是灰土，裤腿挽得老高，正抡着头盔在和Aki周旋。Aki兴奋得有些过头，蹦起来往老猫身上扑，扑得老猫衣裳上全是狗爪子印儿。
我奇怪老猫怎么会找到这里，老猫说我的微信明明白白泄露了我的“藏身之处”，连发信的地图都画得一清二楚，现在的世界没有秘密可言。我说，黑桃老K怎就找不着我，还张罗着报警。
老猫说，他是不想找您，那个职场的熟练工舔屁之风跟得很紧，孰重孰轻他掂量得准极了，老K心里只有老板，没有亲娘，更没有朕，不可救药了。
七
早晨，我奔梁顶而来。
前面走着老猫、樱桃和小翠，三个年轻人已经很熟识了，通过老猫我知道小翠和樱桃也有网名，是“八卦良相”和“爱搭不理”。几个人从昨天晚上已经在微信里频频互动了，在一个院里待着，各自抱着一个手机，用微信说话，这种状态我不能理解，麻烦不麻烦呢？有话面对面说不好？
一
山道已经转得很高了，朝下望，来时的公路如同一条青白的带子，弯弯曲曲地绕过山根，扎进一条隧道，不见了踪影，好像被谁齐齐剪断了。时值暮春，已有夏日的感觉，太阳在头顶火辣辣地照着，往常这个时候我正舒坦地眯着午觉。今天不行了，得爬山，沿着沙石的土路吃力地往上走，我要到一个叫瓠家梁的村庄去，寻找一个多年失去联络的人，寻找他的人生终结之地。这不是一时的冲动，是父亲曾经的指派，是心里积攒了多年的一个愿望。以前是没有时间，没有能力，没有机会，现在有了时间和能力却失去了体力和精力，我已经不再年轻。
膝盖和我别扭着，每上一步都很认真地疼痛一下，不折不扣，执着坚韧，可谓一步不落。头上的遮阳帽早被汗水湿透，汗流进眼睛里，沙拉拉地疼，使得我不得不走几步停下来擦汗，地上腾起的干燥和炽热，让人有置身饼铛上的感觉。没有树，四周都是狰狞凌厉的石头，有着生硬和难以抗拒的无情。在这样的环境下行路，不是件愉快的经历。
狗Aki一直跟着我，如同我的疼痛，不离不弃，从早晨出门它就跟着，好像窥出我出走的预感，轰也轰不回去，相隔三五步，不紧不慢地在后面追随。天刚刚亮，我上头班公交车，在前门瞄了半天刷卡机，就是不响。司机站起来帮我刷，趁司机分神，Aki像道白光，唰地从后门蹿了上去，再也不见了踪影。这样的把戏它玩儿过不止一回，它躲在了最后一排角落的座位底下，知趣地不发出一点儿声响。车上人不多，因为早起而郁闷无聊的乘客乐得车上多点儿插曲，都偷偷向Aki使眼色，Aki把握着分寸，装没看见。我原本以为Aki是秋田犬，是儿子仿照日本忠犬八公的模样买了送给我的，秋田的英语发音是Akida，所以叫了Aki。本来也是准备叫“八公”的，儿子黑桃老K说，八公的主人得心脏病死了，再叫这个名不吉利。孙子老猫接茬说，咱奶奶要像那个教授一样死在外头，这狗肯定在车站也会死等……
媳妇皇贵妃说，Stop！
两个二百五的话让我听着有些发堵。
媳妇的洋文让我莫名其妙。
老猫、黑桃老K、皇贵妃是他们三个的网名，平时在家彼此互称老猫、老K、贵妃，独立而平等，没有血亲一说。
倒也随意。
有一天老猫从网上调出一份资料让我看，原来养了半年的Aki竟是让黑桃老K把品种鉴定错了，是日本北海道犬而非什么秋田，老猫对此非常有看法，说老K老眼昏花，良莠不分。在狗的智商排序中秋田和北海道犬算笨狗，第一名是黑白花的边境牧羊犬，善于叼飞盘;第二名是小狗熊一样的贵宾泰迪，温顺善解人意。人家总共排了八十名，Aki是第八十，垫后的“八○后”。老猫说，论智商，黑桃老K比Aki还差着一截子，他让皇贵妃那个小“贵宾”耍得一愣一愣的，怕老婆。
Aki的聪明是小聪明，不大气，跟不着调的孙子老猫一样，正经功课学不好，玩儿的都是歪门邪道。
我在路边一块石头上坐下来，掏出背包里的茶水瓶子，茶是早晨沏的，吴裕泰的茉莉花茶，还有着若有若无的温度。拧开杯盖，一股浓郁熟悉的香气扑鼻而来，我小心地抿了一口，望着浓酽的茶水出神，这杯茶大概是这一阶段我和北京城最后的维系了。
下了长途车本来有村村通的小面包车，但是那车一天两趟，通瓠家梁的车上午已经走过，就逼得我必须走5公里山道，而且是一路向上……车站小卖部的人说我可以走小路，小路近一半，还有阴凉，但多是陡而窄的山道，走起来颇费劲。我说我还是走官路吧，慢慢地走，缓缓地上，太阳下山前怎么也到了。我问小卖部的人叫苦雨斋的地方在哪儿，那人想也没想说，没这地方。我问他认不认识一个叫周宾的人，那人说这儿方圆几十里没有姓周的。
当然，周宾也可能换了名字，也可能早不在人世了。
喝了水继续走，山路一个弯儿连着一个弯儿，手里的登山杖派了用场，有它让我省了不少力。登山杖是黑桃老K二百多块在户外俱乐部买的，我说贵，老K说是牌子，值！后来老K又买了一根两千的，那是更牌的牌子，两百的便下放给了我，犯病的时候当了我的拐杖。年轻人的生活我无法介入，总是隔着，一根拐棍两千多，太奢侈！儿子在外企做事，花钱如流水;媳妇是海归，开着一个咖啡馆，说话夹洋文，把孙子老猫整得不中不洋，不伦不类，思维直接，词汇怪异，连个囫囵的中国故事也说不利落。我自认不是一个保守的奶奶，也不是一个拒绝新生事物的老糊涂，但是在老猫面前竟然什么也不是，他对我的跟不上趟很有看法，让我尽量不要当着他的朋友表达意见，说我的认知实在不够高远，还在秦始皇时代翻跟头，张嘴一股出土的兵马俑味儿。有一回老猫跟个女生背着书包在街上溜达，我走过去拍拍他的肩说，孙子，你今天没去学校，在外头瞎转悠什么哪？
老猫说，吓我一跳，您这一拍，出手阴毒，把我的暴雨梨花汗都拍下来了！
我问他为什么不上学，老猫说学校开运动会，他出来遛遛。我说，运动会学生就可以满街遛吗？还带个女的。
老猫说是临时碰上的。我小声说，鬼才信！
女孩儿对我轻蔑一哂，甩过三个字，蛋白质！
老猫说我把他吓得肾上腺素都要爆表了。为了这个，他得吃一杯冰激凌，以安慰受伤的细胞。冰激凌得哈根达斯的，和路雪的不行，钱得我掏。
不能跟孙子较真儿，什么狗血词汇都能从他嘴里蹦出来，为这个“蛋白质”，我琢磨了一路，不得其解，不得已又打电话问老猫。老猫说是笨蛋 白痴 神经质的概括，我才知道被老猫的朋友骂了，还给人掏钱请吃了冰激凌。
小辈的网络语言常常成为我们彼此交流的障碍，他们的话我听着生疏，难以理解。老猫称自己的网络水平是骨灰级，还有菜鸟级、中鸟级等等，就跟作家分一二三级似的。说他们使用的是“火星文”，我那些“张大哥、李二嫂”什么的恐龙语言早该歇菜了，我这一代的作品他们基本不看，全是一帮人闭着眼睛在自拉自唱，自我陶醉，要是哪个肯睁开眼看看周边没有一个听众的话，怕是早闭嘴哑了声。我是写小说的，拼的就是中国话，自以为得意的是驾驭语言的能力和天赋，常常自吹“能到出神入化的境地”。现在我却突然意识到哪儿出了问题，有点不对劲儿。吃过早饭端详着书房内整架整架的中外文学作品，古人的、洋人的、自己的、朋友的，感到有些恍惚。对我来说，这些生命中无比重要的东西，在我之后将付之东流，面临着无人理会，无人继承，无人赏识，无人打理的结局，将被狗屁不通的“暴雨梨花汗”而颠覆。我的失落是由衷的，一种难言的悲哀将我彻底打垮，从精神到身体。纵然也知道写作是件任他埋没与流传的事情，但是明白自己的作品到了连自家后代也不在乎、不敬重的时候，一种被冷落了的难堪，一辈子白干的难过从心底升起，像是写完一部长篇的收笔，有种紧张疲惫后的失重，五脏六腑一刹那全被掏出，人变作了空壳，忽忽闪闪腾飞起来…… 来打扫卫生的小时工在桌旁边发现了我，她说我当时倒在地上，手里还拿着电话。亏得她来得及时，也亏得那天是礼拜一，她早晨该来的日子。要不，这个世界就没有我了。
是心脏出了问题。
用时髦的话说，黑桃老K和皇贵妃在第一时间赶到了医院，这个“第一时间”是我最反感的词，也是新闻上用得最多最烂的词。什么是“第一时间”？“第一时间”究竟有多长？全是不清楚！第一时间赶来的晚辈表情是急切的，感情是真挚的，他们是我唯一的亲人，我对他们的“第一时间”无可挑剔。
病床前，老猫一边给我剥橘子一边朝我伸出大拇指，赞我为“小强”。这回不敢造次，战战兢兢问“小强”为何物，老猫说，小强是《唐伯虎点秋香》里的蟑螂，生命力顽强至极。
……差点儿再次晕厥。
出院后黑桃老K再不让我一个人单独居住，直接把我接到了他的家里，让我在那个两层小楼里颐养天年。但是这期间我过得不快活，我总是想念四环以外望京地区的那套两居室，站在21层楼上，能够遥望到当年老家四合院的位置，尽管雾霾中那里已是一片高楼。站在楼上，能够看到尘寰中熙熙攘攘的人，来来往往的车，看人看车也是个乐子。每天还能够赶那热闹的、五花八门的早市，提着菜篮子在电梯口跟邻居议论白菜、黄瓜的涨幅，扒堆外贸衣服的物美价廉。踯躅房内，都是旧物，满满当当的锅碗瓢盆，满满当当的书稿，满满当当的日子，满满当当的回忆……
黑桃老K这儿什么也没有，窗外连个人影也看不见。屋里的摆设大而无当，不合格局，让人不踏实。石磨盘进了客厅，权作茶几，树桩子当作了矮凳，美其名曰原生态;角落里不伦不类摆了个佛头，聚光灯照着，不知是恭敬还是亵渎;当门挂着个牛骷髅，跳大神一样系着红绸子;楼梯口弄了个长流水的大缸，挤眉弄眼地闪着蓝绿小灯，喷着水雾;两匹土黄的布从二楼垂直吊下，庙里的帷幔一样，把明朗的大厅隔得影影绰绰，遮遮掩掩……黑桃老K说这一切都是皇贵妃朋友的设计，那朋友是设计博士，这样的效果既有文化品位又有现代气息，充满张力。我见过那博士，脑后梳着马尾巴，留着小胡子，说话百分之八十我听不明白，像个“天外来客”。“天外来客”张嘴Grumpy、迪亚吉列夫，闭嘴抽象的精粹、隐藏的奢华，我不知道他要表达什么，云里雾里地兜圈子，显示高深。我问他知道落地罩吗，答曰不知。犀背式罗汉床呢，亦不知。碧纱橱呢，还不知。我觉着“来客”的理念停留在看山不是山，看水不是水的档次，象征大于实际，两脚悬在半空，倒是天马行空般的自在，却是无法捕捉的虚幻。当然，不是我的房子，我自无权做主，但住在这样的环境里我别扭，有进了咖啡馆的感觉。这个咖啡馆还不是老式塞纳河左岸的传统咖啡馆，是掩盖文化欠缺的权宜之计。
儿子小区的大门口尽职尽责的保安，阻挡了一切闲杂人等，也阻挡了红盐白米的日子。望着窗外灰蒙蒙的天空，我一天可以不说一句话，屋里除了空调的嗡嗡声，再没了声响和活物，我活跃了大半生的思维停滞了，那些鲜活动荡、繁杂充实的喜怒哀乐如同一场梦，说断就断了，代之以苍白清冷，寡淡平庸……我怀疑自己已经患上了阿尔兹海默综合征。
黑桃老K在通州狗市上花两万块钱弄来了Aki。白毛黄耳，双眼皮，小白熊的模样，初来时在我的怀里瑟瑟地抖，小爪子抓着我衣裳不放。皇贵妃不让老猫接触狗，说玩物丧志，怕建立感情，影响学习。其实老猫语文、数学已经两门不及格了，用老猫自己的话说，这些跟狗“没有一毛钱关系”。
现在Aki长大了，卷尾直耳，很有了狗的模样，平日不离我的左右，比儿子亲，比孙子亲。晚上Aki睡在我的床沿下，一见我到盥洗室刷牙洗脸，它就钻进我的卧室，靠着床帮倒头装睡，任你怎么拉，怎么推就是不出去，只好认了，成了彼此的习惯。一天夜里，我胸口憋得出不来气，难受压抑。Aki见状，双脚搭在我身上，用嘴使劲拱我。我终于坐起来，好些了，Aki蹲坐在地上，歪着脑袋看着我，不肯睡去。夜色中，它那双眼睛分外明亮，有担忧，有关切，更有鼓励的成分在其中。我将它那毛茸茸的大脑袋抱在怀里，泪水夺眶而出。老K、皇贵妃在楼上，老猫卧室的位置在更为遥远的角落，他们都在熟睡中，只有Aki离我最近，跟我最直接。
杂志社编辑来约小说稿，电话被老K劫了，他对人很不客气地说，人病了，不写！你们就想着自己的杂志，怎么不想想写稿的人？
我说，儿子，怎么跟人说话哪，你以为你妈是谁！
我接过电话，回到自己房间，向小编辑道歉，告诉她，最近不能创作，身体不好是主要原因，另外还要出趟门，寻找一个失散多年的人，这要花费我很大精力，再不找就没有机会了，真到了另一个世界，将无颜面对已故的父亲。
编辑听了半天没说话，最终她说她能理解我，又补充说其实我的寻找本身就是一篇好文章，用不着怎么加工。
二
山路紧盘一直向上，Aki不见了踪影，我知道走不多远它会折回头来寻我。有汉子骑着摩托从山梁上下来，我问瓠家梁还有多远。汉子刹住车说没多远，快到了，再绕两个弯儿就能看见村儿了。汉子说，您老太太上山不坐车，赶上佘太君了，佘太君曾经在我们这儿打过仗，梁顶上现在还有军寨遗迹。
我说我跟佘太君也差不多，这点儿山路对我它就不是个事儿。汉子说，您老真逗。前头那只白狗是您的吧？
我说是，汉子问卖不卖。我说不卖，汉子说挺肥实。我还想问周宾的事，汉子不想再纠缠，驾着摩托顺山道溜下去了。
果然绕了两个弯儿就看见了村子，白墙青瓦，绿树环绕，红花盛开，一看便是“社会主义新农村”的统一手笔。急呼几声Aki，没有回应，想来打前站去了。村口有座石砌的圆拱门，破旧衰败，苍凉悠远。一棵老槐从石缝间钻出，根深叶茂，如障如云，立刻给身后的白墙灰瓦冠以了历史，托起了深沉。
正赞那树，见Aki叼着一只鸡，兴奋地朝我跑过来。鸡在狗嘴里扑腾惊叫，毛羽飞散，丧心掉胆。Aki全然不管，将鸡放在我跟前，摇着尾巴向我邀功，以博夸奖。这只北海道犬，祖上是狩猎的猎犬，是敢和狗熊撕咬的犬种，有着见活物就扑的习惯，到山庄来，凸现了“鬼子进村”的本性，这点倒是我没想到的。正在教训Aki，有胖女人横着从石门内冲出来，绕过Aki，一把扯住我让赔鸡。我有些沮丧，问赔多少。女人说，散养的，吃蚂蚱、虫子长大的，四百！ 我立刻掏钱，想着自己还要在村里住，得息事宁人，和地主争执就没意思了。女人想了想说，差点儿忘了，这鸡还是正下蛋的，八百！
我说，妹子，全聚德烤鸭一只二百。
女人扑哧乐了，说，那就五百！我们这是绿色食品纯天然，没有一点儿假冒伪劣，他全聚德不能比！
一个男人走过来，看来是女人的爷们儿，指着女人说，钻钱眼儿里啦，让人家上咱家吃鸡去不就完啦，急赤白脸至于嘛。
我问这村里哪家能住宿，男人说，您说的是农家乐吧，我们家就行，已经拾掇好了，还没正式开张。
女的说，每宿二百，不管饭。
男的瞪了女的一眼，回头对我说，三十！按铺位结算。
就跟着夫妻俩去他们家，一问，男人姓王，瓠家梁的老户，他们家在村里住了几百年了。我说我得跟他打听个人。老王说这儿上上下下没有他不认识的，连村里屎壳郎姓什么他都知道。
我问瓠家梁有没有叫周宾的，老王说没有。我说，历史上从来没有过？
他说，从来没有过。
哦……这事不像我原先想的那么简单。
西边的太阳沉入脚下，万千彩云把天空渲染得一片锦绣，我感叹山村景致的变幻，赞美天空的凄艳。老王嗅了嗅鼻子说，彩云接日头，明天要下雨。
Aki一挣一挣还要往前蹿，被我用狗绳死死拽住，以免再生事端。
我被安置在王家正房西间，新被子、新脸盆、新窗帘、新拖鞋，白墙还散发着涂料味儿，看来是真的在打造农家乐了。老王媳妇把鸡扔在墙角，喊着让小翠刷锅炖鸡，小翠大概是王家闺女，一挑门帘从正房东间跑出来，嘴里还嗑着瓜子。透过门帘我看见东间炕上盘腿坐着个老太太，嘴里叼着一杆长长的旱烟袋。老太太神态安稳，小脚青布衫，像是民国人物，跟本朝没有关系。
我跟王家人说不吃鸡，大晚上的，趸一肚子肉消化不了。媳妇问我要吃什么，我说喝粥，我刚看见他们厨房的柴锅里正滚着芸豆粥，我吃这个就很对味儿。媳妇说豆粥是给太太熬的，我说能给太太就能给我，我也爱喝粥。媳妇还说要整几个肉菜，我说，都不用，喝粥就咸菜挺好，来日方长，我得在这儿住些日子。
媳妇还在犹豫，我说，看了你们搁在窗台上的菜谱，一只炖鸡的价格是一百五，鸡我不吃，钱我掏了，以后的店钱饭钱，按天算，一天一百，半月一结账，前提是你们家老太太吃什么，我吃什么。
老王说，您打算住多久？
我说，一个月。
媳妇说，我们家太太九十多了，以喝粥为主，您能行？
我说，我也七十多了。
老王跟他媳妇合计了一下，觉得还行，简单明白，我不浪费，他们也没吃亏。
院里有棵大树，开了一树红花，香气袭人，我问是什么树。老王说是香花槐，说这树有年头了，他爷爷种的。老王媳妇告诉我，家里的自来水可以接来直接喝，是引下来的山泉，去年政府给村里接的，惠民工程，这点城里不能比，城里的水脏，喝了拉稀。
山里的夜晚来得快，太阳一下山天就黑，Aki是个胆小鬼，天一黑就像跟屁虫一样紧紧跟着我，在我脚底下绊来绊去，很是讨厌。晚上我喝了一碗粥，给它掰了半个饼子，它闻了闻，不吃，那是吃惯了肉肠拌饭的主儿。出来时没想着它会跟来，没带狗粮。
不吃就不吃，饿几顿连屎也吃。
都是它自找。
晚上，我歪在炕上有一搭没一搭地看电视，抗日加谍战，换了几个台大同小异，演员一色港台腔，女的一惊一乍地叫唤，男的动辄便扎势举抢，非此表演便没有其他招数，完全是一帮未熟的半大猫在想入非非，过家家。越看越没劲。
Aki靠着炕在打呼噜，睡梦中爪子一动一动的，不知是在梦中奔跑还是抓鸡。
窗外下起了雨，雨点砸在屋瓦上，砸在院落石板上，渐紧渐急，奏出一片声响。起风了，飒飒凉气从门缝涌入，带着雨的湿寒，草的青气，灌满瓠家梁的山村小屋。
老王顶着草帽往墙外的炕洞里添了把柴，炕上渐渐有了暖意。他在招呼小翠给太太加条毯子，说今晚气温降得厉害，别把太太冻着了。我注意到，老王将奶奶呼之为“太太”，肯定是老人的孙辈了。太太是老北京旗人的称呼，现在还这样叫的几乎没有了，深山小村还依旧保留着，实在难得。
身旁的手机在振动，是黑桃老K打来的电话，不接，任它去振。
离开家的时候我在餐桌上留了字条，说要到一个叫苦雨斋的地方转一转，让他们放心，别瞎找也别瞎猜。我走些日子，给心放假，让眼睛过节，体会一下心无挂碍的境地，这应该是退休老人享受的。
我没有将出行的目的告诉他们，事情还没有结果，周宾尚在不确定之中，他的存在与否跟他们没一点儿关系。
连着三个电话打来，有老K的，有贵妃的，看来是急了。
急了就急了。
不接！
哪个作家没有特立独行的主意，哪个作家没有自己留守的空间，谁都有点儿小个性，谁都有不愿被打扰的时候。
后半夜来了个微信，是老猫发来的，这小子夜里不睡觉，肯定发自被窝：
奶奶，您真行，玩儿失踪，这可是我梦寐以求的游戏，让您抢先了。奶奶，我好想和您在一起，让您带我装逼带我飞，只是白骨精式的妈看得太紧，朕离不开。但是我会去找您，咱们后会有期。
屌丝孙子老猫
老猫成了“屌丝”，不知是诚意自谦还是玩世不恭。我的所作所为被他简化成“装逼”，如同一幅庄重严肃的油画，被扯得变了形，失去了原本的意义。什么东西一到了老猫嘴里，立刻变了味儿。
当然，老猫是只好老猫，孙子是个好孙子，有着一切现代少年的优秀与不足。老猫每天的任务除了上学就是在网上研究各类武器，将那些现实生活中毫无用途的枪炮坦克搞得门儿清，记那些武器型号比记数学公式熟练得多。世界上各类的枪被他用彩色打印机打印出来，贴了卧室满满一墙，花里胡哨让我看着眼晕。老猫问我看中哪一款，我顺手指着最下头的一杆说这个。老猫撇撇嘴说，落伍了呢，这是七九冲锋枪，咱们自产的，中越战场上用过，每分钟可打650发子弹。 我又指上头的一个说，那个。
老猫说，那个也不怎么样，日本自卫队用的九九式突击步枪，名古屋生产的，工厂跟丰田汽车差一个字，叫丰和。
老猫说给我看一杆最新美国枪，让我开开眼，看他十个手指头在电脑键盘上敲击的速度，只让人眼花缭乱，火流星般的不可捕捉。十指的灵活并不代表着思想的灵动，终日沉湎于不着边际的武器，让我想起了那些美国打杀大片和中国战争题材电视剧。老猫对武器着迷，对网络上心，一天到晚魂不守舍，茫茫然胸无大志。有一回我跟他推心置腹地说，孙子，长点儿志气，咬咬牙，把那些破枪先撂一撂，咱们把那两门不及格的窟窿堵上行不？
老猫说，不行。
我说，你已经不小啦，奶奶照你这么大的时候都加入共青团了，准备着为共产主义事业奋斗终生呢。
老猫说，您那时候什么也没有，更没有网络可上，不入团您干什么！
……
突然地，从老猫想到了周宾。
周宾那个时代又是一种别样情景。
三
周宾原名金载澄，从家里出走的时候十七岁，是北京崇实中学高中二年级学生，品学兼优，一表人才。他是1940年中秋节时候离开家的，走时在他的房间里留了一张条子：
四哥、四嫂：
我走了，不要找我。到了该回去的时候我自然会回去……也许永远回不去了。
弟载澄
民国二十九年中秋于苦雨斋
金载澄把他在后院的住室命名“苦雨斋”，取的是明朝诗人谢榛《苦雨后感怀》的句子，“苦雨万家愁，宁言客滞留”的意境。那时候的北平正在日本人的铁蹄之下，在凄风苦雨之中挣扎，人心苦痛，山河无色。
这张普通的纸条我父亲一直保留到去世，内中的“四哥、四嫂”指的是我的父、母亲，金载澄在金家“载”字辈排行老六，是我父亲的弟弟。人称我父亲为四爷，称金载澄是六爷，四爷跟六爷之间差了三十几岁，就是说，金载澄是我的亲六叔。
母亲不止一次地对我描述过当时的情景，她说她和我的父亲急急火火地赶到前门火车站堵截逃逸的金载澄，疯了一样到他的同学家挨家找寻，不顾一切地冲到学校找校长要人，都没有半点儿结果。用现在的话说是，金载澄人间蒸发了，蒸发得无影无踪，连个泡也没冒。事后得知，那次出走的有十几个学生，是东城各学校的精英。
半年后家里收到了一封由南边捎来的信，金载澄说他到了重庆，参加了国民政府军事委员会的干训团，改名周宾。
当时日本人在北平活动很猖獗，特高课、新民会、特务、宪兵，鹰犬爪牙遍布角角落落，周宾的情况家里处于严格保密状态，除了我的父母，再没任何人知道，这样的事情泄露出去是要掉脑袋的。
后来我们家来过一个叫王宝贵的年轻人，自称是周宾在崇实中学的同学。王宝贵告诉父亲，周宾在印度兰姆伽美国军事基地做英文翻译，北平走出去那批人，大多都到南方战场，参加了中国远征军。由此，父亲知道金载澄在印缅打仗，那里又湿又热，不光有可恶的日本人，还有蛇蟒毒虫。王宝贵说家里有什么话可以说给他，他会设法找人给周宾传达过去。父亲低头想了半天，大概是要说的太多，最终托王宝贵递过去一句话：无论是什么结局，都得回家，回到北平。
其实父亲对他的兄弟做了最坏打算的准备。
那次王宝贵的到来，还偷偷送来一张照片，照片上的周宾穿着国民党军服，很英俊，很精神，照片的背后有几行小字：
弟兄们向前走，
五千年历史的责任已落在我们的肩头。
我们不愿做亡国奴，
只有誓死奋斗！
以为是一首诗，后来才知道那是中国远征军的军歌。
别离岁岁如流水，立尽西风雁不来。抗战胜利以后，父亲最终也没等到他兄弟的消息。由此，父亲更珍爱这张照片，装了镜框，挂在他的书房里，时时地张望，时时地叹气。我小时候见过这张照片，也见过后面的诗句，那个戎装的青年在框子里向我看着，比我所有的哥哥们都漂亮，都有气质。跟周宾比，我的哥哥们就是一群在窝里闹腾的土京巴儿，没出息极了。
照片在新中国成立后被取下，“文革”的时候付之一炬，看着照片上那略带忧郁的眼神和那些“向前走”“历史的责任”之类字迹被烈焰吞噬，我有些难以道出的悲凉，为从未谋过面的周宾，为我的父亲，这一对嫡亲的兄弟。
那时父亲已被造反派揪出，从专案部门他得知了失踪兄弟的一鳞半爪——周宾进过国民党干训团，入过三青团，任过印缅远征军翻译，在缅甸战场下落不明……
与他一起出走的那些北京学生，一个也没回来。
是国民党就是敌人，是翻译官就是特务，“下落不明”有几种可能：死了，归依美国了，投降日本了，新中国成立时逃窜台湾了……我曾建议父亲花点儿精力把周宾的下落调查清楚，也给我们一个交代，这个飘忽的阴影，这个几十年不曾出现的虚幻人物，把我们影响得有点儿灰暗。但是父亲不为所动，他任着人们去说、去猜，在周宾的事情上，始终保持着沉默。
父亲殁于“文革”初期，身患癌症的他，一通批斗过后生命的迹象已很是渺茫，离世的前几天，他把我叫到他的住室，一个拥挤的堆着杂物的小间。前院的大房被造反派占用，变成了街道革命委员会。
时值深秋，这是北京被称为“秋霖”的日子，雨水连日不断，房檐滴着水，墙根湿漉漉泛着潮，屋里的家具用手一摸又黏又湿，甚不清爽。后院的小房低矮单薄，没有廊子，雨脚直接扫在窗玻璃上，打出一片迷蒙。一只15瓦的灯泡从房梁上吊下来，照着屋里的杂乱，照着父亲苍白憔悴的脸，他的相貌已经走了形，我甚至怀疑床上躺着的究竟是不是我的父亲。
父亲闭着眼半天没有说话，他在大口喘气。窗外萧瑟秋雨，肃杀之气油然，我知道离别的时刻不会遥远。
许久，父亲睁眼慢慢环视了一眼小屋，像是对我，也像是对自己说，这是老六住过的屋子……
我明白，这就是被金载澄冠名苦雨斋的所在了，几十年前那个青年是从这里起身的。 父亲艰难地从枕头下摸出一个纸包，打开来是当年金载澄留给家里的那张条子，字迹匆忙潦草，可以想见离家的激动和仓促。纸包里还有一张父亲的字迹，同样写得很匆忙，简单几个词，现出了他写字时的紧张慌乱。
父亲点着纸条的地址吃力地说，……以后有了机会你去找他……替我……周宾，你六叔……叫他一声……回家……
末了，父亲特别叮嘱了一句，不要通过官方。
眼泪溢出了父亲的眼眶，在他那近乎干枯的身体里竟然还能淌出这样汹涌的泪水，这是我没有想到的。更让我吃惊的是这座小屋的主人金载澄，那个叫周宾的人还活着，无声无息地落脚在了北京西郊一个叫瓠家梁的地方。
世界上的许多事不可思议。
金家的不少内幕出人意料。
日暮秋风，枕前泪语，我记住了父亲的嘱托，记住了那个风雨凄紧的夜晚。
替父亲找兄弟落实起来实在是难，不通过官方，是避开了派出所公安局的户籍环节，谨小慎微的父亲为他隐姓埋名的兄弟设身处地想得很周全，他怕过着平静生活的周宾再次卷入波澜动荡之中。
四
千辛万苦地来了，瓠家梁却没有周宾这个人，更没有什么文绉绉的苦雨斋，莫不是当年父亲得到的信息错了？
我明白，调查周宾和苦雨斋事情的终结必定结束在我的手中，黑桃老K、老猫们对我父亲这代人经历的事情毫无兴趣。对老K们来说，金家的六爷金载澄，瓠家梁的逃逸者周宾，“文革”中去世的外祖父金载源，这些扯淡的事儿是他们退了休的母亲、奶奶自以为是的“游戏”，是一个文化人自我设计的“文化苦旅”，一场没有实际意义的“春秋大梦”，吃饱了撑的。
第二天雨没停，晌午饭我跟王家老太太一块儿在屋里吃，小炕桌上摆了煎饼和粥，一盘炒鸡蛋，一把青翠的香葱，一碟新鲜黄酱。炕沿离地很高，我侧身坐着脚挨不着地，很别扭，像老太太一样盘腿坐炕，我没那本事，只好脱了鞋，在炕桌对面扭来扭去，不断变换姿势。
老人一动不动，看着我在对面折腾。老太太手里的烟袋荷包上缀了一块绿翠，那块翠绿得深沉，润得悠长，绝对是罕见的物件，闭塞山村竟然有如此珍宝，让我不敢小瞧。
老太太不拿正眼瞅我，自顾自地卷了一张煎饼，张嘴便咬。那煎饼卷得粗壮丰满，空前绝后，我注意到，老人卷煎饼熟练地道，是把两个单张错落相叠，左搭右，兜底托起，动作麻利熟练，没有一丝汤水滴出。
我也卷了煎饼，两张相叠，左搭右，兜底托起，饼卷不散不塌，直立在我的手中。咬了一口，喷香。春饼是金家的看家饭，金家的孩子各个儿有卷春饼的本事，打小老家儿手把手地教过，为怕饼卷得形象不好，把筷子夹在饼里一起卷，吃时把筷子一抽，卷饼竹子般挺立，形象颇佳。吃饼的小碟讲究无汤无水无散菜，干干净净，把春饼吃成了大散关那是饭桌上的大忌。
老人不动声色地喝了口粥。
我也喝了一口粥。
我说，太太，您认识周宾吗？
老人哑着嗓子说，别叫我太太，我可不是您的太太。
我说我是随着小翠爸爸叫呢。我们家也管奶奶叫太太。
老人不言语，她的不高兴是显而易见的。
我索性直截了当跟她聊周宾，想的是九十多岁的人应该对瓠家梁前后七十年的事了如指掌，除非她是老糊涂。我说，周宾1940年从家出走再没回来，后来听说他落脚在了瓠家梁……
老太太很认真地听着我说话。
我说，您告诉我，周宾哪儿去了？
老太太拿起了烟袋，用烟锅在烟荷包里挖，荷包上的绿翠借着窗外光亮一晃一晃的，闪出一道道炫目的光。老太太拉出烟锅一看，没装满，又挖，没有回答的意思。我说，我是替父亲来找周宾，我父亲临死还念着他，周宾是我父亲的亲弟弟，我的六叔，他从家里走的时候才十七，还是个大孩子。亲情是不会以分离割断的，家里人没了我们得找，一代人接着一代人地找，以了却一个家族几十年的惦念，也给周宾一个完整的回归……
我说得很悲壮，连我自己也被自己的语言感动得快哭了。
老王进来，见了我的悲切模样说，该吃饭就吃饭，扯那些八竿子打不着的事影响食欲，我妈一辈子活得敞亮，从来不为辛酸事伤神，硬硬朗朗过了九十，人活着，就应该像怹似的。
我注意到老王第三人称用的是“怹”，尊称，这是北京城里老住户才会使用的词，山旮旯的农民会说“怹”，有些奇妙了。
我再一次提起周宾，老王说，昨儿个跟您说了，我们这儿没这个人。瓠家梁统共两大姓，姓王的和姓胡的，再无其他。
我问有没有外来入住的，老王说，穷乡僻壤只有走出去的，没有来落户的，连插队知青都没给这里分配，这几年更是这样，但凡有点儿能耐的在山里更是待不住，年轻的都出去了，眼下的瓠家梁只剩下老弱病残，像我这样没本事又没钱的，只好窝在家里陪老太太。
我说，六七十年前也没人来落户？
老王说他当过瓠家梁的文书，自有户籍制度以来，瓠家梁的人口进出都有案可查，没有姓周的。我问瓠家梁的户籍是哪年建立的，他说1953年。
老太太已装好了烟，老王赶紧凑过去把烟锅点了，老太太足足地喷了一口烟，缭绕的烟将那张苍老的没有表情的脸遮得严严的。
我知道，该撂筷子了。
走出房间我意识到，自始至终老太太没有回答有关周宾的任何问题。
这个老太太成精了。
午饭后冒着雨在村里转，石板路上上下下，水流得很急，把鞋弄湿了。Aki很兴奋，不放过任何一个水沟、泥坑，在泥水里恣意扑腾，浑身脏得已经失去本来面目，整个一条落水狗模样。村里的鸡和猫见Aki过来纷纷上墙上树，那些模样甚不中看的土狗串子夹着尾巴躲在门后偷偷窥探，偶尔露出一嗓子“汪”！Aki舍我其谁的轩昂气势，如入无人之境的二逼派头让人可气又可笑。女人们抱着孩子站在房檐下朝着Aki指手画脚，咧着嘴笑，笑泥球一样的狗。Aki不因自己的面目而收敛，向着每一个关注它的人摇尾示好，甚至肚皮朝天地翻在人家脚下，不管不顾地把两只脏爪搭上人家的前襟，引起一片惊呼躲闪。这样的插曲是很好的搭讪前提，感谢狗儿有意无意的周旋，让我省了许多麻烦。我会没话找话地把话题从狗绕到周宾身上来，提到周宾，男人们女人们迷茫不解地冲我摇摇头，他们对Aki比对周宾有兴趣，称赞Aki是一条好性情、有人缘的狗狗。问及品种，我说日本北海道。人们说，哦，电影《非诚勿扰》里葛优去的那个地方！ 黑桃老K又来过电话，没接。
老猫发来微信，说老K准备报警了。我给老猫回了信，说一切安好，老K报警是吓唬人呢，大可不必当真。老猫回信说他昨天在军事网搜罗到了他钟爱的，48歼20战斗机，那三角形的黑机身有着幻境的灵感，魔鬼的因素，诡异漂亮。
跟“天外来客”一个腔调！找到“魔鬼的机身”有什么用吗？什么用也没有， “48歼20”再优秀，它对付不了数学不及格。
一下没看住，Aki钻进了一个小院，木头门，土院墙，破例没贴白瓷砖。院里传出一阵惊呼，原来是狗把主家的黑猫追上了窗台，不敢下来了。我奔进屋去，拢住Aki，那猫还是不敢下来，胆战心惊地抓着纱窗朝下叫唤。主家是个十几岁女孩子，模样清秀，丹凤眼，梳条粗辫子，穿双红塑料拖鞋。她把鞋脱下来拍Aki脑袋，身子离得远远的，怕Aki咬她。小翠也在这家屋里，毕竟跟狗厮混熟了，小翠一边骂着Aki坏狗，一边把它扯到屋外，在一棵树上拴了。黑猫见狗走了，立即从窗上蹿下来，刺溜钻到柜子底下，再不出来。我问小翠怎么在这里，小翠说这是她舅爷家，她屋老太太的娘家。问姑娘是谁，说是表妹王樱桃。我说，敢情也姓王啊！
小翠说，可不，村里大部分都姓王呢。
眼前两个鲜活水灵的姑娘让人看着甚是喜爱，樱桃和小翠两个在屋里缝鞋底，一人一只，鞋底有莲花和莲蓬的图案。我问给谁做的装殓鞋，小翠说，是给老太太，老太太岁数大了，这些东西得提早准备着。樱桃说，要赶着做呢……
话说出口觉着不合适，樱桃脸红了说，并不是盼着老姑太太死，是我们要出门……
我揪了揪樱桃的大辫子问她们要到哪儿去，樱桃说她们在商量进北京打工的事。村口贴了绿纸的招工告示，说廊坊的工厂在招人，她们想去试试。问是什么厂，说是化工厂。小翠说，老太太不让去呢，跟我闹了两天了，连我给装的烟也不抽，还让我爸看着我，怕我偷偷跑了。其实我爸才不管……
樱桃说，老姑太太怕咱们出去受欺负，该干什么不该干什么，怹的主意正着呢。
小翠说的老太太和樱桃说的老姑太太指的是一个人，我的房东王家老太太。
樱桃家的墙上有两个大镜框，里头装了不少陈旧照片，有的已经发黄、发霉，看不出眉眼。那些照片大部分是樱桃的父母和亲戚，有些是在照相馆照的，还有着西洋楼房的布景，脚前摆放着假花和痰盂。我将那些陌生的人脸一张一张审视过去，企图在其中找到一些感兴趣的内容。小翠在我身后说，您又在找周宾吧，他不在这上头。
我说，那他在哪儿？
小翠脑袋一歪说，在天上呗。
一句玩笑的话让我心里一震，童言无忌，想的是周宾已经不在人间了。是的，如果他还活着，也是九十多的老人了，瓠家梁能与之相匹敌的只有王家老太太。
从樱桃屋里出来，Aki在树下表示着它的不满，将树上的花朵抖落得满地都是，一地粉红，一地缤纷，散发着奇香。我问树是不是和小翠家院里的一样。小翠说是，都是她老爷爷种的，香花槐是瓠家梁独有的，跟别处开白花的槐树不同，这里的槐树开红花，一到这个季节，满山遍野的花都开了，红灿灿一片，像天上的火烧云，美得让人没法说。
樱桃说，山外头人这个时候扛着“长枪短炮”就进来给花照相，蹲在梁顶上，成宿成宿地不下来。这也是小翠爸要办农家乐的原因。
院里的香花槐粗壮得抱不拢，看来有几十年树龄了，雨润青槐，古人总是把槐花和雨水联系在一起。眼前蒙蒙的细雨，湿淋淋的小院，湿淋淋的白狗，湿淋淋的空气，倒是一幅水汽氤氲的水彩画。
小翠见我观赏这棵树，告诉我，她老爷爷喜欢槐树，后面山梁上成片成片的槐树林子都是怹一人栽的，她老爷爷一辈子在山上种树，就住在山梁上，除了种树，不干别的。我问她老爷爷叫什么名字，小翠说，我没见过怹，大家都叫他富贵爷。
我说，富贵爷，这个名字真好。富贵爷怎么把自己喜欢的香花槐也种到樱桃家的院里呢？
樱桃插话说，怹娶的是我们家的老姑太太啊！老姑太太也喜欢香花槐。我们村里的人都喜欢香花槐。前几天区长还来了，领着一帮专家，看了我们的树林子，说这种树在全国也少见，种树的富贵爷是了不起的人物，有什么性？
小翠说，前瞻性。
五
我把红槐花的照片发给了老猫，描述了它的罕见和奇特。两分钟之内，老猫回了信息：
香花槐，拉丁名Robinia pseudoacacia CV.Idaho，别名富贵树，落叶乔木，豆科槐属，蝶形花科，花色粉红，花朵浓郁芳香，可同时盛开两百至五百朵小花，壮观美丽，树干笔直，树形自然开张，苍劲挺拔，观赏价值极高。原产地西班牙，属外来品种。
好一个老猫，调查如此详细，如此迅速，依靠的是网络，这些资料让我去搞，没有几天工夫怕是不行。
每天跟王家老太太一起喝粥，有一天我跟老王媳妇建议用槐花裹上面，可以蒸槐花饭，蘸上醋蒜汁，河北人都这么吃，挺香的。老太太说，红槐花不能吃。
这是几天来老人跟我说的第二句话，见我在疑惑中，老王媳妇说，红槐花有毒，大凡占了红颜色的一般都不能进口，老辈儿说，红色是人血。
哦……
的确，满嘴嚼红花，红水淋漓的感觉不是多么美妙。
雨水淅淅沥沥下得没完没了，单调的雨声催得人发困发闷，无所事事，歪在炕上靠着被褥垛用电脑玩儿“连连看”游戏，这是老猫最不屑的游戏，说一看我玩儿这个，他就想“含羞自绝于人民”。我说我不“含羞”，我的水平就是“连连看”，我羞什么，要羞你去羞！
Aki鬼头鬼脑从门缝挤进来，趴在桌底下神情暗淡，我看到它的后腿有一大块伤，流着血。我想拽过来看，它不让，藏在身子底下。一会儿见我不再注意，开始用舌头舔，舔完了夹着尾巴一瘸一拐又出去了。近几日村里的狗们开始联合起来对付Aki，土游击队员们觉醒了，敌疲我扰，敌进我退，依靠本地优势把鬼子Aki搞得狼狈不堪，经常是伤痕累累地回来，情绪万分低落。 狗们的事情有狗们的规矩，不去干预。
雨水中的山居小院，真成了地道的苦雨斋，我不知这连绵的雨水何时会放晴。北方在春末夏初多有这样恼人的天气，雨水过后紧接着是暴热，该开镰收麦了。下午的时候我看见王家老太太站在台阶上，指挥着王家媳妇举着一把扫帚向半空里抡，悄悄问小翠这是干什么，小翠说，天老不晴，老太太让我妈扫云彩呢。
我说，这风俗，跟我玩儿的“连连看”一个档次啊！
小翠说，我妈是扫晴娘，只有结了婚生过孩子的媳妇才能干这事。
有意思。
周宾仍然没有结果。
这样住下去料也再不会有什么结果。
香花槐的气味充盈着整个村落，浓郁得化解不开。
我的寻找停滞了，如同一团乱麻团在手里，找不出头绪，也许压根儿就没有头绪，这团麻在初始的时候被人将头和尾牢牢地打了个结，故意让人无从择出了。
索性就这么住着，对寻找已经失望，对我父亲提供的线索从根部就给予了问号，水落石出的大结局只有发生在电视剧的设置中，现实生活里只有平庸和无奈。山区恬静清淡的生活对我也有好处，来了以后心脏竟然没闹过毛病，体力也恢复了不少。雨打深巷少人迹，风扫槐花片片飞，这里是养老的绝佳之地。
小翠告诉我，她和樱桃已经报了名，到镇医院做了体检，净等着工厂来表填写。这事情家里谁都知道，就瞒着老太太一个人。
老王的农家乐还是没人来住，梁上漫山遍野的红槐花寂寞地开放着，独特的香气让人沉醉，迷迷瞪瞪不知该干些什么。老王说，主要是外头人不知道，不知道这片好看的槐树林子，不知道瓠家梁顶的古老寨子，不知道这里空气的清纯，山泉的难得，可惜了。
想起佘太君军寨的遗迹，想的是传说附会，杨家将抗辽，主战场在山西、燕北，离北京还差得远，山上的寨子大半是村落抵御土匪的围子，或是明代的边防工事，这样的构建在京西山区常见。问老王，老王说那个寨子早已是一片乱石废墟，兔奔狐窜，没人上去。我说，赶天晴了，我想上去看看。
老王说，我陪着您。您看了写篇文章给咱们好好宣传宣传，就当给瓠家梁打广告了。
我问他怎知道我会写文章。老王说，现在的人想藏哪儿也藏不住，没有秘密可言，您的情况“百度”上一点全齐活，连照片都一张不落。
我无言。
老王说，小翠点了您，知道您写过电视剧，什么时候您也给我们这儿写个电视剧，也让我们名扬天下，让全国人都来旅游，那我们就立个牌位把您供上。
我说，老王你到此为止吧，我是一个退休的老大妈，到这儿来找一个叫周宾的，周宾没找着，看这儿清静，住两天。
老王说，没有周宾我们可以编一个周宾，咱们让他有他就有了。再给他配个花旦，演一出《柜中缘》。我上小学的时候有个梆子剧团来这儿演过这出戏，至今记忆犹新。
我说我是认真的，不是来写戏的。老王说，人生就是戏，戏就是人生，有时候很难把它们分清楚。
我说老王还是一套一套的，老王说他毕竟当过二十几年文书，严格说也是瓠家梁的文化人。
Aki领着几只狗大模大样地进了院，被老王不客气地轰了出去。一段时间的磨合，它已经和村里的狗打成一片，脏兮兮混迹狗群，不分彼此。现在是整天不着家，连晚上睡觉也不进屋，再没了小狗依人的娇嫩，俨然是一条中华田园犬的作派了。
狗比人更能尽快适应环境。
老猫来微信说黑桃老K到日本福冈出差去了，要走半个月，皇贵妃最近关了三里屯咖啡店，在海淀开了个更大的，正在装修，不叫咖啡馆叫Club，进口了一大批“猫屎咖啡”，每天早出晚归，这回装修走的是精神病路线，全部复古，托人走后门参观了故宫漱芳斋，想照着乾隆的思路，搞出一个集饮食、娱乐为一体的高级休闲会所。皇贵妃忙，顾不上他，他成了快活的散仙，每天想干吗就干吗，想吃什么就买什么。老猫还向我告密，皇贵妃为了复古，去望京我的家中，拉了一车东西到Club去了。
我能想到眼下的状况，如果我生活在其中，也会跟老猫一样成为无人问津的“散仙”，其实是多余的赘肉。但是赘肉有赘肉的可用之处，在煎锅里翻滚，可炸出喷香的油渣，油渣葱花饼也可成为餐桌上一道美味主食。皇贵妃构思她的乾隆因素，已非一日之念，早就看中了我两居室的一个光绪粉彩三乐图灯盏和一副对联，几次三番想要拿走，被我拦下。灯盏是父亲所遗，普通的江南民窑产品，因为来自后院“苦雨斋”小屋，就显得格外重要，那是金载澄留给家里最后的念想了。父亲将它擦拭得干干净净，很有品位地摆在多宝格上，看见它就想起了兄弟。对联是我去世的七哥所赐，“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，摘录的是杜甫的诗句，表达了他对我这个小妹妹从西北回归北京的喜悦。望京地区的两室一厅虽称不上高大碧绿的梧桐树，总算有了栖老之所，是件值得庆贺的事情。老七一辈子画画，与世无争，是画界难得的清静之人。他的字规矩雅致，有着欧体的风范。两件器物都不值钱，算不得什么古董，不过是有着年代的风韵，看着有些文化品位罢了。
我搬进儿子的家，无形中等于放弃了自己的家，那里成了众人所需的后备仓库，小辈到旧家拿东西，理所当然。金家是世家，“文革”浩劫过后所剩物件无多，都一件一件地散了，如同那些凋零的再也收不拢的子弟。媳妇不拿自己当外人，是对这个家的认同，对婆婆的认同，我的娘家，一个京城有名望的大家族留给孩子们最大的遗产是冷漠，是各自的独立，这是我一生在努力克服的。跟小门小户“打虎亲兄弟，上阵父子兵”的热闹和关照不同，金家绝没有那些豁出命的照护，没有那些拉扯不断，黏黏糊糊的亲情。儿子、媳妇都不姓金，他们用不着理喻母亲娘家的风范家风，在他们看来，我的是我的，你的还是我的，一家人用不着分彼此。道理虽对，却终归让人心里不爽，怎么档子事儿呢，毕竟我还活着，还是一个独立的人。
皇贵妃的猫屎咖啡曾经是她店里自以为得意的主打产品，我领着文学朋友去她的店铺喝茶，她死乞白赖宣传“猫屎”，说是外国一种叫麝香猫的动物吃了咖啡果拉出来的籽，炒了研磨，有种可贵的香味儿，数量很少，很珍贵，懂咖啡的人专门喝这种咖啡，高端品位，不是一般人所能理解的。为了“品位”，我请我的朋友每人喝了一杯，小小的一个花杯子，酒盅大小，装了黑乎乎大半杯，跟店面的装修一样，形式大于内容。几个人不敢大口喝，用唇慢慢地抿，抿过后大眼瞪小眼地互相张望，既没品出麝香味儿也没尝出猫屎味儿，但都说好，整个翻版了一回《皇帝的新衣》。末了一结算，一千七！还是打了折的！ 回来跟儿子学说，儿子笑而不应。
老猫倒是干脆，说我是富豪烧钱，绝对让贵妃宰了，坑爹升了级，坑到婆婆这儿了。
皇贵妃不高兴地说，怎么是我宰了？你以为炒咖啡豆像哗啦哗啦炒瓜子吗？那些麝香豆工艺复杂讲究，要清洗、烘焙、发酵，时间、气压、温度都有要求，不能错一丝一毫。今年的猫屎豆卖到了100克两千块，一杯猫屎咖啡的定价在一百四以上才不会赔本！
老K说，享受生活的快乐是不能用价值衡量的。
老猫说，本人缺少护驾精神，我这样的二逼屌丝没有上书房行走的本钱，是不配进皇贵妃的咖啡馆的。我也是猫，哪天把贵妃藏的那些咖啡豆都吃了，拉它一堆，让老K清洗，贵妃翻炒，也是猫屎咖啡。
老猫开始没正经地调侃了。
窗外的雨还没有停，山峰隐藏在云雾中，什么也看不清楚。老王披着雨衣拿长竹竿通沟眼，院里积了水。Aki在水里蹚来蹚去，跟着捣乱。我的思路从猫屎咖啡收了回来，觉着跟自己儿子、儿媳斤斤计较，忒小家子气，写了一辈子小说，应该是越活越明白，超越生活，超越是非，超越得失，超越生死，不能想得太多。
虽然不断宽慰自己，还是决定回到城里搬回自己的小窝去，想的是任何时候都得有自己的居所，任何时候都不能失去自我。跟孩子们住一起，不是长久之计。
老年的日子，不知道在哪儿过得不顺，也不知道下一步该怎么走。养老的生活也是在摸索之中，人这一辈子，经验是靠自己一点点积累的。真是活到老学到老。
小翠和樱桃一人拿着一张招工表格到我屋里来填，怕被老太太瞧见，两个丫头围着桌子叽叽咕咕地商量，逢有不会填写的还要拿过来问我，比如“主要社会亲属”一栏，她们不知道哪些该算作“主要社会亲属”。我告诉她们，主要社会亲属指的是父母、祖父母、兄弟姐妹。樱桃说，我的老爷爷是王宝贵，小翠的老爷爷是王富贵，这老哥儿俩早死了。
我说，死了就不填。
猛然，我心里像是被谁捅了一下子，用老猫的话表达是“肾上腺素一下爆了表”，我拉住樱桃说，再说一遍，你老爷爷叫什么？
樱桃说，叫王宝贵。
我说，你老爷爷认字？
樱桃说，嗯哪。他当过村里初级小学教员。
我问，哪年去世的？樱桃说，早了，我还没生。我大哥也没生，大姐也没生。阿姨您认识我老爷爷？
我说，不认识。
我脑袋里嗡嗡作响，像有一支签子，努力地努力地要从一片混沌的雾中穿越出去，却又不容易。从父亲、母亲私下的谈论中，七十年前，给我们家里送信的青年叫王宝贵，是六叔的同学，崇实中学的学生……至多，我逮了那么一耳朵，并没有认真记忆，想的是这样的事情，前头有父亲在顶着，用不着我张罗，却没想到最后竟然轮到了我来认证。现在想，父亲匆忙记下的地址，大概也是来自王宝贵的提供，是路上偶遇，是专程递达，不得而知。
在我的要求下，老王带我再一次来到樱桃家，在墙上的人众中寻找王宝贵。终于，在老王的指点下，我看到了一张二寸见方的黑白照片，相片上的人很小，穿着黑色棉袄棉裤，戴着棉帽子，背景是一片荒山，几块乱石，称不上景致，年轻的宝贵呆呆地站在石头跟前，一副木然模样。我问照片背景是哪儿，樱桃爸爸说是瓠家梁梁顶，那时候槐树还没有长起来，山是光秃秃的。我企图看清相片上的小人儿，终不能够。照片的模糊有年代原因，更有摄影技术原因。看不清照片，老王觉得很抱歉，说乡下人压根儿不照相，尤其在那个时候，老舅爷能有这张照片留下来也是奇迹。
话说回来，搞清王宝贵的长相实无多大必要，我要了解的是王宝贵和周宾在瓠家梁的关系，他把周宾到底藏哪儿去了。
樱桃爸爸说，我爷爷是个开朗豁达的人，一辈子坦诚待人，没和村里人红过脸，死的时候他的学生和乡里、县里干部都来了，送葬的队伍排出一里多地。就是现在，村里最大最整齐的坟也是我爷爷的，我爷爷是受人尊敬的先生呢！
我说，你爷爷到过我们家，这点是你没想到的吧，历史上许多故事，老先辈并没有把真相全告诉我们，所谓的坦诚也是有条件的。
樱桃爸爸很惊奇，他说没听说过爷爷还有过这样的事，他的父亲、老王的父亲十几年前就不在了，他们知道的情况或许更多。
我深感来得晚了，连上辈的人都不在了，错过了寻找周宾的最佳机会。我说，我们家在北京戏楼胡同，国子监成贤街对面，崇实中学在成贤街南边胡同，很近，王宝贵老先生早先在崇实中学念过书，我六叔离家以后，托王宝贵给我们家送过信，这两个人应该是莫逆之交，是掰不开的朋友。
樱桃爸爸说，是这样啊！这么说咱们有缘分，是老爷子冥冥中把您领家来了。贵客啊！
我说，历史大转盘转到这一步大概也到了该尘埃抖落的时候，当年的远征军在中国抗日战场的功绩已经得到了肯定，数万英灵得到了慰藉，可以瞑目九泉了。金载澄参加远征军，九死一生，残留性命，辗转回归，内地局势已经大变，他没敢直接回家，而是投奔了王宝贵，被王宝贵安置在了瓠家梁，以亲戚相称。周宾淡泊生存，不求富贵，不被打扰，默默终老。
樱桃爸爸说，不可能！
老王也说不可能，村里收留外人，这种瞒天过海的事根本藏不住。更何况还是个国民党的兵。
樱桃爸爸补充说，准确叫法是国民党残渣余孽，藏匿阶级敌人是立场问题，村里没有谁有这么大的胆子。
我说，您家老先生王宝贵有。北平沦陷时候怹能顶着日本人的淫威，冒着生命危险给金家送信;新中国成立后敢偷偷告诉金家周宾在瓠家梁苦雨斋，怹就有这胆子。
樱桃爸爸说，我爷爷一辈子耕读传家，政治清白，拥护共产党，尊敬毛主席，光明磊落，没有一点儿历史污点，在瓠家梁近乎完人，谁一提我爷爷都敬重得什么似的。您说的这件事是大事，我爷爷到死也没提过半点儿……
一时冷了场，我说，周宾留在瓠家梁，融入其中不显山露水，他必须更名换姓，更改性情，认祖归宗，给自己重新设计人生…… 老王说，您这是唱《四郎探母》哪，杨延辉改名木易，娶代战公主，在番营一十五载……
我说，您别以为瓠家梁没有代战公主。
小翠说，阿姨，您是在编电视剧吧？
六
明天是端午节。
雨停了。
樱桃给老姑太太送过来十几个粽子，几斤猪肉。粽子是小枣江米，典型的河北金丝小枣，用马莲细细地捆着，包得精致紧称。猪肉是村里胡家前晚宰的黑猪，说是自家泔水养了大半年，没有一点儿外来饲料的嫌疑，专门是“给自己吃的”。送粽子的竹筐不能空着回去，小翠家的回礼是两个缠绕得光彩鲜亮的香包、半斤绿豆糕和六尺小碎花布，农家的礼数古朴周到，让人从中体味到了人情和传统。香包是我前天和老王媳妇坐在院里树底下缠的，五彩丝线裹着各样香料，缀上一串串珠子，实在是个很有审美情趣的细致活儿，我干得很投入。香槐树上的花朵不时飘落下来，掉在衣服上，掉在头上，手里的香和树上的香融成一体，觉着这个节过得香喷喷很舒坦，是从心里往外的舒坦。我对老王媳妇说，城里槐花早开过了，叶子都密密地起荫了，瓠家梁的花才开。
老王媳妇说，山里气候凉，比外头能晚半个多月。开红花的槐树比开白花的还要晚十天。去年城里有人要买香花槐，不要苗子要现成大树，一棵给十几万，老王跟我都动了心，坡上那么多大树，卖几棵不是什么事儿。
我说，老太太不答应？
老王媳妇说，让您猜着了，差点儿没跟我们拼命哪！王家老爷子的心全在树上，老太太的心全在老爷子身上，怹以为老爷子活在那些树里……卖树就是卖老爷子。
两个女人，在香树底下闲聊，为即将到来的节日做着装点。白狗Aki趴在我的脚边，睁一只眼，闭一只眼，表面在睡觉，其实尾巴一动一动的，一门心思瞄着在窗台上晒太阳的花猫。我把香包搁在Aki黑鼻子上让它闻，它一激灵，打了个响亮的喷嚏，不满意地站起身，大肥屁股一扭一扭地扭到街上去了。我说，Aki你上哪儿？
Aki回头看了我一眼照走不误。这家伙，来了几天，交了一帮狐朋狗友，脾气渐长，有了自己的小主意，有点儿不听话了。老王媳妇哧哧笑了，说大半是搞对象呢。我说，搞什么搞？狗Aki让我们家给骟了，它是个太监。
老王媳妇说，可怜见儿的，在城里当狗也活不顺畅。
我说，乡下的日子好，我许久没有这样清闲了。
老王媳妇说，既然好，您就住着，别把自个儿当外人儿。
说着，老王媳妇把一个缠好的香包挂在了我衣扣上，一股药香直冲鼻孔。我想起了去年的端午节，哄乱而浮躁的端午节，首先开战的是商家，进入超市，铺天盖地的是粽子，各样粽子，枣泥的、火腿的、鲜肉的、鲍鱼的、燕窝的……包装精美绝伦，价格成百上千，跟那些皇贵妃的装修理念一样，形式大于内容。端午早晨，皇贵妃孝敬了我一盒粽子，拿来了很珍惜地放在桌上，说了自己也舍不得吃的话，言外之意粽子价格高昂，非寻常之物。我不太领情，估计这东西也是别人送她的，借花献佛罢了，年节这些货色多是送来送去，转着圈串门。粽子的外包装是天坛祈年殿模样，拆毁“祈年殿”让我颇费力气，拿来改锥、钳子仍是无从下手。想起小区进门处有提示，“有困难找物业”，遂把“祈年殿”抱到物业处请求帮忙。物业穿制服的小伙子加上穿制服的小丫头折腾半天，才掀了“祈年殿”的顶，从殿里掏出一盒茶叶、一堆泡沫塑料，半天又摸出一瓶葡萄酒，最后才是两个粽子，粽子羞怯怯只有巴掌大小，看着实在可怜。茶叶送了丫头，红酒给了小伙儿，我用手指头钩着两个粽子回家，一个豆沙馅，一个红枣馅。
豆沙我吃了，红枣老猫吃了。
老猫一边吐着枣核一边说，这破粽子也好意思上市，硬得像砖，厂家迫切需要提高逼格！
我说，粽子的逼格比“祈年殿”还高。
中午，王家厨房传出了肉香，味道醇厚，酸甜的香味糅入满院槐香让我几乎不能自持——醋焖肉！这是金家独有的烧肉厨艺，烹饪方法来自紫禁城钟粹宫小厨房，溥仪时代我的老祖母常被传进宫去聊天，带出了这套方法，现在出现在瓠家梁老王家的餐桌上，有点儿匪夷所思。
山村的王家与京城的金家相近的信息不是一点儿。
老猫来信息了：
苦雨斋好玩儿吗？
翻检老猫的信息，净是飞机、大炮、坦克车一类，皇贵妃这几天忙，大撒把，看来这孩子真的放了野羊。香花槐的信息夹在其中，怕我没看见，小子又发了一遍。“香花槐，拉丁名Robinia pseudoacacia CV.Idaho，别名富贵树，落叶乔木……外来品种。”
我的目光停留在“富贵树”三个字上，“富贵树”“外来品种”，“王富贵”“富贵爷”“富贵树”。
是啊——
漫山遍野的富贵树，宣告了王富贵在这里的存在，富贵存在于山野当中，存在于明月清风之下，“老爷子活在老太太心里，活在那些树里”，说者无意，听者有心，我的思路豁然开朗，原来是这样！
我激动地推开窗户朝院里望，满院阳光，满院落花。
老太太在隔壁房里吭吭地咳嗽。
是摊牌的时候了。
因为过节，樱桃爸爸特意给我端过来一碗炸油糕，说是过端午必吃的，瓠家梁的本地风俗。樱桃爸爸赶上饭点也不回了，陪着老太太一块儿吃饭。自然有酒，牛栏山红星二锅头里还点了一筷子雄黄。王老太太饭量佳酒量也佳，喝了满满一瓷盅，竟然不动声色。我把第二盅又给老太太满上，竟然也没有拒绝。老太太把一块颤巍巍、肥瘦相间的醋焖肉夹进嘴里，吃得很惬意，一副满足的模样。我说，醋焖肉做法知者有限，王家是打哪儿学来的？
王家媳妇说，祖传的。
老太太说，锁头，明天是正日子哪！
老王说，太太，我记着哪。
老太太总是在关键的时候打岔。
酒过数巡，饭已大饱，我把话语切入正题，正儿八经对老王和老太太说，你们必须正面回答我的问题，我不想再兜圈子了。 老王奇怪地说，您什么意思？口气怎跟公安局似的。
我说，我想知道王富贵究竟是谁！
老王说，是我爷爷，这点没有疑问。
我指着烟笸箩里的绿翠说，这块满绿满翠的冰种老翠来自缅甸的龙塘，不是有人将它从缅甸带回，草野山乡搁不住这样的物件，毫无疑问，王家有人去过缅甸，这人除了王富贵还能有谁？
老王说，这块翠我爷爷那个时候就用着，有年头了，再之前有没有我还真不知道。太太，您成亲的时候这块翠就在，是吧？
老太太用苍老的手摩挲着绿翠，不屑于回答。
我说，王家的醋焖肉及一系列语言的蛛丝马迹，说明了王富贵并非瓠家梁土著，如果没错，他应该就是从缅甸回来，被安排在这里的远征军翻译官周宾！
老王愣愣地看着我，樱桃爸爸愣愣地看着我，老太太也愣愣地看着我。
老王说，可我爷是文盲，怹连自己的名字也不会写，一辈子杨白劳一样，只会摁手印儿。怹一生没出过瓠家梁，连区里也没去过，更不知道什么外国的缅甸。是吧？太太。
老王再次把话头递给他奶奶，老太太却盯着院里的小翠，根本没听我们说话。小翠和樱桃两个丫头正进进出出，忙得不亦乐乎。老太太说，翠儿这是要出门呢。
老王说，小翠哪儿也不去，您放心。
老太太说，我的翠得随时让我瞅见，除非我咽气了，随她到哪儿去。
老太太说的是院里的人，也不乏是手里的翠。
又要跑题。
我让老王详细说说他爷爷，老王抓抓脑袋挺为难，说他爷爷这辈子真没什么好说的，还不如他老舅爷王宝贵有说头，他爷爷跟老舅爷是出了五服的兄弟，都是“贵”字辈的，就跟他和樱桃爹似的，他叫王政才，樱桃爹叫王孝才，几百年瓠家梁的排辈不乱，看名字就知道谁是属于哪一支哪一家。我们家的老祖和王宝贵家的老祖打上几辈就分支了，所以村里上街王宝贵的妹子能嫁到下街王富贵家当媳妇。
我问老太太是哪年嫁过来的。老王也不知哪一年，樱桃爸爸说是国民党溃败那一年，听他爷爷讲过，当时村里住满了国民党的兵，乱哄哄的，像没头的蜂。老姑奶奶坐在轿里，轿子围着瓠家梁绕了一圈，后头跟了一大群兵，起哄架秧子，差点儿把轿顶掀了，把吹喇叭的帽子都挤掉了，送亲太太的鞋也不见了踪影。
大家说这些话的时候，王老太太面无表情地坐着，好像大伙的谈论跟她没关系。其实她就是坐在轿子里的人。
老王说瓠家梁他这一支的辈分很清楚，他老祖叫王大河，祖父叫王富贵，他爹叫王三来，他叫王政才，他在外头打工的儿子叫王开放。脉络准确，没有任何假冒伪劣在其中，纵然有个叫周宾的，这个周宾往哪儿插呢？更何况还是个懂洋文的翻译官。
樱桃爸爸补充说，姑爷爷王富贵是个老实巴交的农民，话语不多，满手的膙子，满脸的风尘。怹一个人在山上种树、养树，整年也不见下来，木讷得厉害，问十句答不上一句，人们怀疑他智力有缺陷。
老王反驳说，我爷爷那是本分，人一点儿不傻。给瓠家梁留下那么一大片槐树林子，可是得有心劲和毅力呢，周围荒山连着荒山，只有咱们这儿是绿的。那些香槐苗子，是我爷一根一根插枝养起来的，怹几十年的心血全铺在山梁上，搁谁也难做到这一点。
樱桃爸爸说，也是呢，搁现在评个绿化标兵、劳动模范绰绰有余。
我说，说说你们家的醋焖肉。
老王说，醋焖肉瓠家梁家家都会做，做法打大宋佘老太君在瓠家梁安营扎寨时候就留下了，瓠家梁的百姓不会做红烧肉，只会做醋焖肉。
樱桃爸爸说他们家也会做醋焖肉，而且他媳妇做得最好。这可能是胡地的做法，跟中原大不一样。瓠家梁，瓠家梁，老县志上记的是胡笳梁，这儿曾经是两边争夺的地方。
老太太在炕沿哐哐磕烟灰，很是不耐烦的模样。其实一切的症结就在她身上，可她咬定青山不放松，就是不说话。
我认为思路很清楚了，所缺的就是老太太最后的肯定，看来她没有认账的意思，她的缄默不言或许是初始的某种约定，是几个人一生的承诺，那个王宝贵临死不是也跟后人只字不提周宾嘛。言多令事败，器漏苦不密，一切都在藏巧于拙之中。心系一处，守口如瓶，无论时局如何变化，绝不吐露半字。
瓠家梁的周宾，雨后观山，参透人生，不着色相，不留声影，留下姹紫嫣红的红槐花飘洒于天地之间。何等的潇洒自在……
尽管周宾的事没有得到王家的认可，老王仍旧坚定地认为王富贵就是王富贵而非什么周宾，樱桃爸爸也不赞同他爷爷窝藏国民党残渣余孽的龌龊之举，我还是断定周宾就生活在瓠家梁，更名改姓的王富贵。
我决定明天到梁顶上去，去看王富贵的长眠之地。老王说他明天也上去，明天是他爷爷的九十六冥寿，乡下人按虚岁算，九十六是大日子，每年这天老太太都记着，以前是老太太亲自来，后来是督促孙子来，没有一年落过空。
我偷偷盘算金载澄的年龄，大概也是这个岁数……
院里，群狗乱吠，一阵嘈杂，以Aki叫声最为响亮。一个声音在愤怒叫喊，狗Aki，你狗咬吕洞宾想造反哪！看朕不灭了你！
嘿，老猫怎么来了！
一身短打扮的老猫出现在瓠家梁的王家院里，是骑着他的山地车来的，脸上是油汗，身上是灰土，裤腿挽得老高，正抡着头盔在和Aki周旋。Aki兴奋得有些过头，蹦起来往老猫身上扑，扑得老猫衣裳上全是狗爪子印儿。
我奇怪老猫怎么会找到这里，老猫说我的微信明明白白泄露了我的“藏身之处”，连发信的地图都画得一清二楚，现在的世界没有秘密可言。我说，黑桃老K怎就找不着我，还张罗着报警。
老猫说，他是不想找您，那个职场的熟练工舔屁之风跟得很紧，孰重孰轻他掂量得准极了，老K心里只有老板，没有亲娘，更没有朕，不可救药了。
七
早晨，我奔梁顶而来。
前面走着老猫、樱桃和小翠，三个年轻人已经很熟识了，通过老猫我知道小翠和樱桃也有网名，是“八卦良相”和“爱搭不理”。几个人从昨天晚上已经在微信里频频互动了，在一个院里待着，各自抱着一个手机，用微信说话，这种状态我不能理解，麻烦不麻烦呢？有话面对面说不好？