对于住在雪地中，日复一日地看着雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着；角色变动了，角色组合所形成的意象也改变了意义，但是语言依然是相同的。这是一种魅影语言，一种逝去且还会再回返的事物所说的语言。相同的文本已被写在那儿数千年了，虽然我以前没有在此读它，未来的冬日也不会在此读它。这些似乎漫无目的的路、这些小径、这些睡卧处、这些脚印、这些雪地中坚硬、浑圆的小子弹，它们都是有意义的。因为那儿可能写着幽暗的事物——其他生命的讯息，它们的外出和旅行，它们的恐惧和死亡。
　　一只地鼠或田鼠的小脚在雪地上留下一个简单、不规则的图案，这儿有一个它钻下地的洞穴。接着白鼬的足迹亦朝这个方向过来，快速地到处搜寻，然后也下落到一个白色阴影的洞穴中。
　　一个春天的早晨，我上坡追踪一只狼仔，依循着那个跳跃而行、足趾朝内的足迹。我追踪了两英里，直至这个足迹终于落入另一个水域才放弃。我想要看看它欲往何处，要做些什么。但是它只是继续前进，清楚自己的目的地，除了冻结在雪面上那些自信、稳健的足迹，以及耀眼的阳光之外，我看不到什么了。
　　我行走时，雪被风横吹到我面前的公路上，它琐细、飘浮不定的痕迹疾掠而去，就像一群被驱散的雪地族人。雪地之人，他们将前往何处？必定有个极大的危难在追赶着他们。他们仓促而行，然后跌倒了，风推了他们一把，他们站起来，又继续前进……
　　一月底的一个早晨，我从雷得蒙溪（Redmond Creek）步行回家。在两个水域之间的分水界上，我看见了一只麋鹿和三只狼的战斗场景。这个故事明明白白地写在我脚旁的雪地上。狼从西面沙尔夏河（Salcha River）追踪一个旧足迹而来，然后发现麇鹿在我正在走着的这条空旷、长满草的道路上吃草。
　　痕迹还十分鲜明，必定是前一晚上发生的事。雪被搅碎了，冻结的苔藓厚片以及断裂的树枝散落一地；四处可见一小撮、一小撮麋鹿毛。混乱纠杂的痕迹散布在被蹂躏的雪地上，可以看出麋鹿成八字形张开的剧痛的脚，狼巨大有毛的肉趾，以及伸展开来的脚趾甲。
　　我继续往前走，看着雪地。麋鹿是硕大的、独行的，而且几乎可以肯定是一头公鹿。在某处，它往后退，进入一个低洼、树丛悬垂的河岸，以保护它的尾部。狼离开它了——麋鹿的脚是危险的。麋鹿转过身来，奔驰了50码（1码= 0.9144 米），然后战斗又开始了。它们边跑边战，时战时休，在一块变化不定、有车轮痕迹的地区如此持续了约半英里。南边低斜的红色晨光，横射过山丘，情势在变化着，尚无定论。狼缓和下来，围成一个大圆圈往外奔驰至树丛中，然后又围拢过来——被踏碎的雪地上有另一撮麋鹿的毛。
　　我觉得我认识这些狼。在那个冬天之前，我曾数次看过它们的足迹，而且有一次，它们尚且从我的一个捕兽陷阱夺走一只貂。我相信有一只是母狼，其余两只是几乎已长成的幼狼。如果我没猜错，那么，母狼可能是在教它们如何猎食，而雪地上的一切骚动，可能就是那些必须杀戮求生存的动物所玩的严肃游戏。但是那天早上我没有看到血迹，麋鹿似乎赢了这场战斗。最后，它跃入厚密的赤杨木丛中。我看到它的足迹移动得较缓慢了，正爬过一个低矮的马鞍岭，在浅薄、连绵不断的雪地中，往北前进。那三只狼则往东朝旗溪（Banner Creek）疾奔而去。
　　原本可能是寂静的事物，那未写下的一页，那缺席的时刻，都在清楚地向我诉说着，如同我曾在那儿目睹一切似的。我想象着有这么一个人，此人可能是地球上最冷的学者，他追踪着雪地上的每一个线索，在前进中写了一本书。此书将是雪的历史，冬日之书，一本遥远时候在这些山丘狩猎的人所阅读的千年文本。谁曾在这儿？谁已经离去？他们叫什么名字？他们屠宰了些什么？吃了些什么？他们留下了谁？
　　约翰·海恩斯（John Haines，1924-2011）
　　美国当代诗人。曾在阿拉斯加隐居四十余年。出版《来自冰川的讯息：1960-1980诗选》等诗集，以及散文、访谈、评论合集《远离家园：关于诗与处所的随笔》，自然随笔《一个人在阿拉斯加荒野的25年》（原名《星·雪·火》）与《瓦尔登湖》、《沙郡年记》并列世界三大自然随笔。