八岁时，母亲用一碗盐换来一只小猫。据说是村上的规矩，向别人求养小猫时，要送主人家一碗盐。
　　 小猫，纯白色，活泼玲珑，整天“喵呜、喵呜”叫着，在我的脚后跟打转。全家都喜欢它，喊它猫咪。猫咪幼小，和我相仿，我多了个伴儿，走东走西，形影不离，它跟着我，我跟着它。
　　 猫咪刚进家门，母亲用一只破碗，给它盛饭粥。我想不通，母亲为什么如此小气，不用完好的碗，我为猫咪抱不平。后来知道，这不算虐待，家里的碗破裂了，要请补碗师傅修补好，再用，家里许多的物件，都是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。
　　 猫咪很挑食，碗里的饭粥不肯爽快地吃，一定要过了好长好长时间才肯吃。它不吃，我也吃不下。问母亲，母亲说，它在赌气。猫咪喜欢吃有腥气的食物，尤其是鱼。它想通过赌气，希望获得它喜欢的食物。这秉性有点像我，为了实现自己小小的目标，我也撒娇赌气。
　　 但这是一个怎样的妄想，有着丰富经验的大人早已摸透了猫咪的习性，他们绝不会妥协。在他们眼里，日子本已清苦，能在牙齿缝里挤出口饭给猫咪吃，算是猫咪最大的福分。于是，在猫和人的对峙里，猫咪输了。饿得发慌的猫咪，只得乖乖地吃。
　　 猫咪比我长得快。一年过后，已出落得楚楚动人。太阳底下，雪白的毛，亮而发光。踱步走着，卷起那肥硕的尾巴，仿佛向人炫耀，像公鸡的鸡冠，孔雀的开屏。黑夜时，那贼亮贼亮的眼睛，会放出两道蓝幽幽的光线。
　　 我有点生气，因为猫咪变得有点怪怪的，要么独往独来，要么在灶膛睡觉，几乎难得理我。大概猫咪和人一样，长大了有自己的烦恼，有自己的心事。
　　 第二年二月，猫咪突然失踪。母亲和我四处去找，角角落落，包括茅坑、荒冢坟堆。找了几天，不见踪影。我们做着种种猜测：可能吃到药物，死在哪里;可能被人捕捉去了;可能玩心太重，迷路不知返……想着这些不好的结局，母亲和我便念起猫咪的种种好处，它的温驯，可爱，通人性。我的鼻子一酸，眼泪便涌出来。母亲安慰我：“别伤心，下次再抱养一只。”
　　 过了两个多月，我慢慢忘记了猫咪。一天中午，全家正在吃饭。听到“喵呜”一声，我便放下筷子，循声奔到门外，正是失聯已久的猫咪。猫咪挺着大肚子，走路雍容大度，一副贵族的做派。母亲说，它怀了孩子。我突然问母亲，为什么村里人都说，“雌狗雄猫送人不要”？母亲蹙着眉头，想了半天答不上。过了好些年，有人告诉我答案，雌狗因为生了小狗后就不能尽看家护园的职责，雄猫因为发情的时候要狂叫，晚上吵得主人无法入睡，但我还是将信将疑。
　　 猫咪回家了，家里又热闹了许多，生添了许多的笑语。母亲第一时间向街坊邻居发布新闻，失联的猫咪回家了，还带回它肚子里的孩子。全家没有追究猫咪的过错——为了自己的“情人” 而私奔，为了自己的幸福与我们不告而别，害得我们伤心了一阵子。
　　 一周后的晚上，一阵“喵”的痛叫声，把我从梦里惊醒。在灶间的柴堆上，猫咪在痛苦地啼叫挣扎，母亲坐在猫咪边上，用手轻轻地抚摸着它的上身，下身鲜血淋漓，吓得我不敢多看。随后，在长长的一声惨叫后，猫咪没了动静，一切都凝固了。母亲的眼角渗出了泪水，我也哭了。后来母亲告诉我，猫咪死于难产。
　　 第二天早晨，春风习习，日光和煦，但我分明感到很冷很冷。母亲用稻草把猫咪包裹起来，用绳子系好，挂在我家自留地的大树上，孤零零的。春风吹过，稻草连着里面的猫咪一起晃动……
　　 我度过了最伤心的一个春天。从此，我家不再养猫。