阿亮说过的最感人的一句话是：“每天清晨快要起床时，听见火车鸣响汽笛进站，我都在想，再过几天你就会回来，看到你每天的努力和生活，仿佛我的梦想也近了一些。”结果是，当我坐着火车回去的时候，他坐着火车去了远方，去寻找他的梦。
　　在踏上去兰州的火车时，我不经意间侧脸，就看见了阿亮不舍和祝福的微笑。当然，他极力掩饰的眼底的忧伤，也被我敏锐地察觉。车子缓缓发动，隔着车窗，我看见阿亮边跑边冲我挥手，直至火车开出好远，他才黯然地停下步子，默默地转身离去。
　　我就要到兰州上高中了，梦想仿佛就在前方了，踮起脚尖就能够到。可我的眼睛却酸涩起来，为阿亮不能与我同去。
　　曾经，我们躺在家乡的草坡上，听着不远处轰隆隆驶来的火车，浮想联翩。
　　我说：“以后我要坐着火车去上海读书，然后在那里定居。”
　　阿亮忍不住笑：“要换作我，定要顺着亚欧大陆桥，跑去欧洲。”
　　不约而同地，我们选择火车来承载年少的梦想。我侧着脸看见夕阳余晖落进阿亮眼里，反射出明亮光泽，关于未来的期望在他的眼底发光。
　　因为票价便宜，每个周末，我都坐火车回家。除了要跟父母讨生活费，还有就是想见见住在火车站附近的阿亮。每次一下车，我就立马跑去找他。有时，我甚至会住在他家，与他畅聊。凌晨时分的轰隆声，扰人睡眠，我时常在睡意朦胧中听到阿亮不经意的叹息。
　　阿亮也坐火车到过兰州两次。一次是老家的早酥梨熟了，他怕放置久了不新鲜，特意来送给我。还有一次是他失恋了，远远跑来找我，恰逢我周末回家，两人便一起坐火车回去。在车厢夹层处，阿亮点燃一支烟，不娴熟地抽。烟雾在他脸周围弥散，显得特别悲伤。
　　忽然，他被呛到，不可遏制地猛咳起来，到最后眼里含了泪花。我抚着他起伏的背，听他说他是多么喜欢那个姑娘，又听他絮叨说生活远比想象艰难，可能要辜负了我。那种失望乃至绝望的忧伤，我第一次在阿亮身上见到。
　　那次见面后，阿亮打电话来说，他要去外地打工了，为一家公司做装卸工。我在电话里说他是受了伤就跑的败兵，他却用悠长的叹息来回答我。我问阿亮什么时候回来，他顿住，似在思考什么，许久才说：“你们高中不是离兰州火车站近么？你也学我，每天清晨听火车鸣响汽笛，什么时候你数的次数够到前两年我等你的次数了，我就坐着火车回来啦。”
　　那夜，想着阿亮的话，想起我们约定好要在毕业后一起闯天地，直到挣够钱买辆火车的梦想，我辗转反侧难以入眠。终是睡着了，却又恍惚听见不远处有火车正鸣着汽笛进站。盼到最后，终于看见阿亮走下火车。我飞奔向他，却听见被子落地的声音。
　　这才发现，泪水凉凉的，打湿了一大片枕巾。黯然溯源，大抵是为我和阿亮亲如手足的感情，为曾经激昂的雄心壮志，为梦想的无法企及，也为我们不完美的青春。