1949年10月新中国诞生，而立之年的钱学森已是世界顶尖空气动力学家冯·卡门教授的得意门生和重要助手。报国心切的钱学森想要放弃在美国的优越工作和舒适生活，携全家回到祖国怀抱。此时朝鲜战争爆发，被誉为能替代五个师作战能量的钱学森，遭到美国政府百般阻挠，被软禁达六年之久。
　　1956年，在中央政府的关心帮助下，经过不屈不挠的斗争，钱学森全家終于获准回国，但条件是不准带回任何有关的学术资料。软禁期间，钱学森撰写了一本划时代的著作《自动控制论》。说来也巧，在即将回国前夕，此书已在美出版。钱学森把此书作为礼物送给恩师。冯·卡门在看完此书后对他只说了一句话：“钱，你已超越了我。”这晚，钱学森失眠了：能得到导师如此肯定，自己这些年的努力和心血没有白费。而且，马上又能为祖国服务了，多么令人高兴……
　　回国后的钱学森，历任中科院和国防科工委的领导。他日以继夜地领导着我国火箭试制的基础工作，培养了一大批有关人才。1959年，钱学森加入了中国共产党，从那以后，他更加勤奋工作，更严于律己。
　　1991年，《人民日报》评选出王国藩、雷锋、焦裕禄、王进喜和钱学森五位同志，为中国人民的杰出代表人物。年近八旬、已退居二线的钱老在看到报道后，夜不能寐：这样高的评价，是对他人生最大的肯定。
　　那晚，钱老的夫人蒋英也失眠了，她为自己有这样伟大的丈夫而自豪。这么多年来，她和钱老相濡以沫，仍住在上世纪六十年代组织分配的老公房内，过着普通人的生活。每天上下班，她都要换乘几辆公交车，从不搭乘组织上为钱老配备的轿车，就连有时孩子半夜生病去医院，也没动用过公车……
　　◎萤火小语：老一辈科学家的事迹令人动容。对于祖国，他们始终以一颗赤子之心热忱待之;对于事业，他们精益求精，从未停下追逐真理的足迹;而对于自己的生活呢，他们又是那么低调，那么朴实。这样的情怀和品行，值得当下的我们去反思、去学习。
　　◎文题延伸：我和我的祖国;低到尘埃里;那一天，我真______……
　　（心香一瓣摘自2020年2月6日《新民晚报》）