正在上初二的表妹将一本语文书放在我面前：“下周一老师要抽背诗词，姐，你看看我是不是背熟了？”我翻开语文书，是李白的《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”表妹已经摇晃着脑袋背诵起来，但背到“相看两不厌”时，小表妹却突然忘了下一句，她的两颗葡萄眼儿盯着我转，显得非常无助。我也瞅着她，笑问：“你知道‘相看两不厌’是什么意思吗？”
　　看着表妹困惑的表情，我恍惚间觉得，这个问题其实也是在追问很多年前的自己。那时的我，完全不能理解为何要去诵默诗词。尤其是在我尽全力睁开那几乎快要合上的眼睛，背诵那些记了下句就忘了上句的诗词时，这种不理解甚至转化为强烈的逆反心理。“反复抄写，反复背诵，这有什么意义？”我的内心不断抱怨着，当时我手边在抄写的正是：“相看两不厌，只有敬亭山。”
　　高二的时候，学校组织班级春游爬山。由于经常不运动，我气喘吁吁，落在了后头。“喂，怎么爬山把帽子都给丢了呀？”我转过头，见到同班的男生嘉鑫将一顶粉白色的宽檐草帽递了过来。“呀，刚才休息的时候忘在石阶上了。”我不好意思地吐了吐舌头。我们两个边走边聊。不知怎地，我开始抱怨起了诗词默写。“下周又要默写了，你说整天默写这些诗词是不是很无聊？”嘉鑫笑了笑，他是我们班里的才子，诗词歌赋信手拈来。他问：“你有没有看过《射雕英雄传》？”“当然看过啊。”“洪七公明明知道以郭靖的才智根本无法领悟降龙十八掌，但他还是要求郭靖将之全部背下。郭靖一开始也懵懵懂懂，但有一天当他在练拳时，他突然就真的领悟到了降龙十八掌的真谛。”嘉鑫提醒我注意脚下的台阶：“其实背诵古诗词和练降龙十八掌一样，刚开始时你肯定也只是单纯记忆，无法掌握其中精髓，但或许有一天，你看到了独特的事物景象，你就能更深刻地懂得那些曾经让你痛苦的诗词所具有的魅力。比如现在……”我顺着他指的方向一看，哇，原来不知不觉间已经到山顶了。“考考你，假如用一句诗来描述你现在看到的景象，你会用哪句？”嘉鑫坏坏地把问题抛给我。我看了看山间的景色，又看了看嘉鑫。一句曾经被我常默寫错，现在却心有所感的诗句脱口而出：“相看两不厌。”
　　高考结束后，我毕业旅行，独自一人前往西南。我在路边租了辆单车，自由穿梭于重峦叠嶂之间。山风“呼啦啦”地吹，我的心情如旗帜飘扬，乐得我脱口而出：“韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云！”我不记得何时背过，但当时当地，我脑海中就浮现出这段文句。我曾经不理解“借景抒情”的美妙，但现在却能脱口而出。这正是因为我们接受过正规的古诗词教育，具有一定的审美能力。多年的背诵积累，已将某种情怀融进了我的血液、身躯之中，潜移默化影响着我的感官、眼界、思想，甚至整个人生轨迹。
　　事实上，你对生命领悟得越多，对诗词的观念也会随之发生改变。太多藏在诗词中的“密码”，逐渐浮出水面。那些曾在你大脑深处的诗词条，会被一一点亮。16岁时，与心仪的男生漫步山间，有情者看不厌；26岁时，骑着单车浪迹于山野，有景者看不厌；66岁时，盘膝独坐古卷青灯前，有心者看不厌。你会发现，千百年过去，最为永恒不变的是人类的情感。与那些优美的古诗文街头相遇，陌间相逢，你才会感受到它的“春风无限潇湘意”，体验到古今之人，心意相通，在这一刻，穿越了时空。唯有念念不忘，才能心有回响；只有默念于心，才能莫逆于心。