从山西忻州市五台山台怀镇到北京，大巴通常要五个小时，但7月21日到次日上午12点，20多个小时过去了，依然没有抵达终点。
　　21日《中国新闻周刊》记者乘坐一辆从台怀镇开往北京的长途汽车，这是一辆满载45名乘客的大巴，下午4点，汽车在乘客们说说笑笑中发车，他们大部分都是从五台山旅游返程，终点是北京六里桥长途汽车客运站。
　　出发时，车窗外飘着些细雨。一小时后，客车驶入保阜高速公路，雨势大了起来，因地处山区，雾气迅速升腾，车外能见度很快降到了几十米，司机放慢了车速。一些乘客开始在手机上刷微博，有关北京暴雨的消息在车厢里传播。“立水桥下被淹了”“广渠门桥下也被淹了”，乘客们开始大声议论。
　　彼时，300公里之外的北京，气象台刚刚把上午9点半发布的暴雨蓝色预警升级为黄色预警，晚上6点半再度升级至橙色预警。谁也没想到这场暴雨，将对此后的旅行产生怎样的影响，一如这天午后，当雨滴落到北京地面时，很少有人会料想它终将演变为一场灾难，并夺走数十人的生命。
　　晚上7点，客车缓缓驶入河北顺平，雨势愈发大了起来，车窗外已经是白茫茫的一片，汽车就像激流中行舟，车轮过处激起的水浪高度几乎与车窗齐平，乘客开始眼盯着窗外，有人拿起相机拍照，有人开始打电话跟朋友和家人汇报雨情。
　　有惊无险，当晚9点，客车终于抵达京港澳高速涿州北收费站，只剩下46公里了，《中国新闻周刊》记者和乘客们稍稍松了一口气，以至很少有人注意电子屏旁上显示的“北京城区积水，车辆请绕行六环”的字样。
　　汽车快到房山区梨园立交桥，司机没有上六环，而是选择了继续北行，没等驶离梨园立交桥，前方的车辆就渐次停车。两个小时过去了，车辆依然没能向前挪动。司机开始不安起来，这个四十多岁、黑瘦的中年男人熄灭了发动机，下车走到前方向司机们打听消息。不少乘客开始翻看手机短信、微博，有关北京暴雨的信息越来越多，其中不乏车辆被困，打不到出租车的求救信息。
　　顺利抵达的希望开始变得渺茫。
　　到了晚上12点，大雨虽然停了，客车在漆黑中向前挪了不到一公里，又停了下来。直到次日凌晨3点，客车再次向前移动4公里，在阎村立交桥以南数百米处的一座铁路桥前又被积水所阻隔，无法前行。此地距离六里桥长途汽车站只有29公里。
　　乘客们不得不接受这样的事实：今晚恐怕就要在车上过夜了。司机怕油不够用，断断续续地开着空调。凌晨4点多，天色微微亮了，在闷热的车里窝了十多个小时的乘客开始醒来，这才看清车外积水的全貌：水面长约一公里，限高三米的铁路桥上站着一些人，桥下只剩下靠近桥梁顶部的“谨慎驾驶亲人盼您平安”路牌尚未被水淹没。
　　焦急的等待中，凌晨2点多，陆续有救援人员来到现场。《中国新闻周刊》记者记下了目击到的救援过程：大规模的救援队伍在这天上午9点39分抵达这座铁路桥下。在此之前，数名蓝天救援队队员、房山当地民警、消防队员组成了最初的救援力量：消防队员守在消防车车载抽水机边向外抽水；现场民警维持秩序，禁止围观乘客拍照，并要求他们与积水保持十米左右的距离，当有人问积水多久能抽干时，得到的答复是“不好说”；一名留在越野车上的蓝天救援队员告诉民警，他们的队员已经将困在水中的人转移到了铁路桥上；早上7点多，一辆载着两艘冲锋舟的拖车抵达积水现场，民警询问后得知这是水务局派来的工作人员，随后他们花了十几分钟卸下冲锋舟并安装马达后，乘舟抵达积水的中心位置，探寻水下是否还有生命迹象。
　　天完全亮了的时候，《中国新闻周刊》记者所在客车已在桥下堵了近3小时，此时距离客车从五台山客运站出发已15个小时，往北1.5公里处，南岗洼铁路桥下的涝情更为严重。而据现场的救援人员说，更前方通往六里桥长途汽车客运站的路上还有数个类似的积水坑。
　　又是一个多小时过去了，现场只有一台抽水机作业，积水仍然没有明显下降，最后，司机决定碰碰运气，在一名乘客的手机地图的导航下，开始掉头，拐入周口店路，但是走了不到十分钟，汽车在长辛店附近的一座铁路桥再次遭遇积水。此时，直升机在天空中盘旋，四处都是被堵的车辆和焦虑等待的人群。听说离附近地铁房山线最近的车站只有五公里，《中国新闻周刊》记者和部分乘客开始拿起行李朝地铁走去。
　　前方，计划中的六里桥车站仍未能到达。