二萧关系中,萧红一开始便处于劣势。
　　萧军去世,其妻撰文,总结萧军爱她的三大理由,之一便是她是处女。这段话显然是针对萧红所说。萧红不是处女,在萧军之前她有汪恩甲,在汪恩甲之前她还有个初恋表哥——这绝非萧红泛爱,而是她追求自由恋爱的决心和行动力。
　　萧红一直有扮嫩的倾向。在鲁迅家,她梳着系有蝴蝶结的辫子,蹦蹦跳跳的。潜意识里,她渴望回到烂漫的花季,但她显然回不去了——她的身心皆有爱情和以爱情名义伤害她的男人的划痕。可她偏以这个形象讨好萧军,她在情感方面的积极主动和迎合,思之,令人落泪。
　　她只是想拥有一份安全的爱啊。从祖父那儿,她知道了人生除了冰冷和憎恶,还有温暖和爱。所以,她对这"温暖"和"爱",怀着永久的憧憬和追求。鲁迅夫妇是萧红可以探手即触的温暖,萧军是可以伸手攫取的爱。
　　萧军义气的拳头,曾数次痛击他所不耻者。拳头是他打出的另一种文章。然而拳头一旦如雨般落在共患难的妻子身上。便凸现暴力的狰狞面目。看见萧红左眼青了一块,梅志和许广平关心地询问,萧红掩饰说是晚上不小心碰的。萧军冷笑:“别不要脸了,是我打的!”
　　这段文字,将人的心攫住。语言暴力比拳脚更为可怕,被打的弱女扯块谎言维护自尊也不可能!
　　彼时,萧军恰逢桃花运。“我不知道你们男人为什么那样大的脾气,为什么要拿自己的妻子作出气筒,为什么要对妻子不忠实!我忍受屈辱已经太久了。”饱受痛苦煎熬的萧红写下一组《苦怀》诗:“我不是少女,我没有红唇了,我穿的是从厨房带来的油污的衣裳。为生活而流浪,我更没有少女美的心肠。”品咂这些诗句,让人深切地触摸到与萧军同居时萧红的痛苦,这种痛苦是这么真切,这么鲜明,永远不结痂。
　　爱情,是萧红赖以呼吸的精神氧气。萧红产下汪恩甲的女儿,整整6天没有看孩子一眼,奶水湿透了衣襟,她也没有喂孩子一口。萧红狠心堵住母爱缺口,因为她更看重萧军的爱情,她抛掷了本应负重的累赘,指望轻盈如蝶,飞向爱情啊!后来,萧红在香港病危时交代后事,嘱咐朋友有机会一定要去寻找这个孩子——她的女儿,她何曾忘却一日?
　　萧军绯闻不断,萧红的痛苦无处可藏。1936年7月,萧红接受了鲁迅的建议,东赴日本。萧红希望借助别离的空间,挽救濒临灭绝的感情。40余年后。萧军向从维熙说到萧红:“她的心太高了。像是风筝在天上飞……”
　　萧军说萧红的心太高,明褒暗贬,意指她不切实际,文学大于生活。我们不能赞同,从那些自日本寄回的信中,我們感受到了萧红低首尘埃的手势,她的言行,堪称贤妻。
　　已怀有萧军骨肉的萧红,遇上生命的劫数——端木蕻良,将其视为情感出口,结束与萧军的同居关系。
　　提及6年爱情生活,萧军何其冷静:“如果从‘妻子’意义来衡量,她离开我,我并没有什么‘遗憾’之情......在个人生活意志上,她是个软弱者、失败者、悲剧者!”
　　而萧红,没有一句指责,反而给萧军留下《生死场》的版权。■
　　(责编 兰臣)