“爸爸因病去世三年之后，我成了一名小学一年级学生。有件事要报告爸爸一下，虽然我想爸爸一定也已经看到了，我借用了爸爸的便当盒。”
　　这篇《爸爸的便当盒》是日本7岁小学生片山悠贵徳写的，他在文中写道：爸爸去世后，他吃得很多，还经常练习空手道，原来的小便当盒已经不够用了。他借用了爸爸的便当盒，想要变成爸爸一样坚强而温和的人，保护妈妈和妹妹，担当起“一家之主”的责任。这篇作文感动了很多人，曾获“朝日新闻”作文比赛最优秀奖。
　　这篇作文的写法，也值得一谈。可以想象这样的一家人，因为年轻父亲的去世，肯定发生了太多的事情，但作者只用“便当盒”这一个物件，把家庭的变故、父子之间的责任传递，表达得特别集中，伤感中有温暖和力量。
　　学生读了也很感动，但有的孩子问：“便当盒是什么？”
　　我说：“就是饭盒。”因为中国孩子不经常吃冷食，所以带便当上学的情况并不多，对“有爱的便当”没有太多体会。不过，父母经常给孩子做他们最爱吃的东西，用食物来表达关爱，应该是最常见的。我问：“你们的爸爸妈妈最擅长做什么食物？有没有给你们准备爱心早餐？”
　　不知道孩子们是意识到要写作文了，还是现在的爸爸妈妈们都懒于做饭，他们纷纷否认，有的说：“我妈妈不做饭。”有的说：“我妈妈只会下泡面。”“我妈妈给我五块钱，让我去面馆吃。”
　　我有点失望：“那就没有别的吗？一件毛衣、一个随身的包、一张留言条、一双手套、一件小摆设……我就不相信，你家没有一件能代表关爱的东西……”
　　我看了很多散文或作文，发现作家或一些会写的学生，特别善于寻找一个附着物，这些文章把琐事都集中于“一物”，我将之称为爱的“物化”。它们无一例外地都给人留下深刻的印象，比如朱自清的《背影》中的父亲，穿过铁道给儿子买橘子……
　　下面给大家看一篇《我给爸爸做道菜》
　　爸爸妈妈工作一直很忙，这不，都出差了，好想他们早点回来。接到爸爸电话，他说晚上到家。中午，我特地跟奶奶学了炒菠菜，这是爸爸最喜欢吃的一道菜，打算晚上亲手炒给爸爸吃。
　　晚上，爸爸一进门，我赶忙迎了上去，主动请缨炒菠菜“犒劳”爸爸。爸爸连连点头称好，眼睛都瞪得像铜铃一样。我心中暗自得意，自己小露身手的机会来了。
　　在奶奶的指导下，我细心地完成了每一道程序。爸爸忍不住蹿进厨房，用鼻子使劲地嗅了一下，啧啧赞叹道：“太香了，太香了！”我心里一下子乐开了花。
　　我请爸爸坐好，把筷子递给爸爸，用漂亮的酒杯帮爸爸倒了一杯奶奶自己酿制的葡萄酒，红红的葡萄酒在透明玻璃杯里显得晶莹透亮，真好看。爸爸吃了一口我炒的菠菜，连连说：“真好吃！真好吃！”此时，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。
　　我还要再学几道菜，等妈妈出差回来，也给她个惊喜。
　　（苏州市工业园区方洲小学四（1）班 赵 鑫）
　　看，孩子对父母的爱，通过一道菜，不显山不露水地表达了出来，温暖而含蓄。这样的表达，可能是我们做父母的和孩子都应该去学习的。