30年前，几位毛头小伙子创立CAA时，他们只能租用朋友一间办公室，想办法用200美元添置全部办公设备。30年后，CAA搬进豪华的世纪城，并拥有这座12层未来派大楼的8层。
　　30年前，CAA创立时，五位创始人两年时间都没有从公司领过工资，连1 00美元他们甚至都要精算一下如何支配。30年后，CAA有600多名经纪人与员工，年利润接近3亿美元(一直保密，此数为媒体最保守的估计)，如果把所代理的明星与节目年收入加起来，至少超过百亿美元。
　　30年前，对于一线明星，CAA创始人只能幻想一下，30年后，CAA旗下拥有好莱坞近一半演艺人员，近2／3的顶级明星，还有顶级导演、制片人、剧作家，以及歌星、乐队。
　　CAA创造了一个传奇，一个至今仍在继续，无人颠覆的传奇。
　　CAA传奇的成就者，首推迈克尔·奥维茨(Michael Ovitz)，他不仅是CAA最初的五位创始人之一，而且亲自领导CAA整整20年，以自己超凡的能力与个人魅力，将CAA从好莱坞无名小卒变成能在整个演艺界呼风唤雨，甚至“一手遮天”的老大。
　　在成就CAA的同时，奥维茨本人也成为好莱坞惟一的，至今无人能超越的超级明星经纪人，曾连续三年当选“好莱坞最具影响力的人”，无论是迪士尼的CEO兼主席艾思纳、新闻集团的CEO兼主席默多克、维亚康姆的雷石东、美国在线的列文等传媒大鳄，还是超级导演斯皮尔伯格，都未能打破奥维茨这一记录。
　　奥维茨本身就是充满传奇故事，他创立与领导CAA的20年极其精彩，每一曲每一折都堪称好莱坞演艺经纪业的经典教材，也是CAA前20年最真实鲜活的历史，以及第二代CAA人最重要的精神遗产。
　　
　　犹太少年
　　
　　奥维茨1946年12月14日出生于美国芝加哥，父母都是犹太人。
　　奥维茨的父亲大卫·奥维茨服过兵役，做过生意，还为好莱坞电影巨头西格拉姆下属的俱乐部与酒吧送过酒。不过，父亲对奥维茨最大的影响恐怕还是他在小镇上组织的小联盟棒球队。
　　奥维茨父亲是棒球的狂热爱好者，他组织的小联盟棒球队最后发展到500多个家庭会员。受父亲影响，奥维茨从小就喜欢棒球，几乎参加每一场小组赛。少年时这段经历不仅锻炼了奥维茨好胜的性格，还为他以后进军好莱坞积累了人脉：他在好莱坞第一份工作的面试官就是一位小联盟队员的父亲。
　　
　　移情好莱坞
　　
　　奥维茨不是天生喜欢好莱坞，好莱坞只是后爱，他儿时的理想是当医生，因为这个职业最能直接体现人道主义情怀，但一次经历改变了他。
　　那是1965年夏天，奥维茨考上了加州大学，主修医学。利用假期，从小喜欢做兼职的奥维茨决定再利用课余时间做兼职，刚好环球影视准备开发厂内旅游资源，来学校招导游。面试官刚好是小联盟棒球队一位队员的父亲赫伯·斯坦恩伯格(Hurb Steinberg)。
　　奥维茨当场通过面试，但真正靠的不是这层关系，而是他从小培养出来的性格与能力。奥维茨从小性格外向，勇气过人，有相当高的组织与领导能力。他在小联盟棒球队经常担任场上队长，在学校一直担任学生会副主席，尤其喜欢提问，从小学到高中，只要他在班上，老师2／3的问题都被归他问，有时候老师没提问，他都要举手发言。
　　那年6月21日，奥维茨正式到环球影视上班。这份工作不仅给奥维茨带来每月250美元工资，还为他带来了真实感受：好莱坞像传说中那么神奇，但远没传说中那么高不可攀。
　　奥维茨声称，他与好莱坞不是一见钟情，但大二开学时，他决定从桑塔巴巴拉分校转到洛杉矶分校，并放弃医学专业，改学商业与心理学。
　　来到洛杉矶之后，奥维茨近水楼台，很快就获得与好莱坞第二次亲密接触的机会。他如法炮制，成功应聘好莱坞另一家电影巨头20世纪福克斯电影公司厂内旅游主管助理，负责设计旅游内容、线路及各种协调工作。这份工作不仅给奥维茨带来每月800美元高薪，还很快升为主管，管理75名员工。 在20世纪福克斯这段“幸福”经历使他与好莱坞彻底结下不解之缘，从此完全改变了人生航向。
　　
　　正式入行
　　
　　1969年，奥维茨大学毕业，决定留在洛杉矶闯荡好莱坞。
　　在为环球影视及20世纪福克斯工作期间，奥维茨有机会接触了明星代理(中国习惯称之为经纪人)工作。与在电影公司熬成经理相比，他更愿意做经纪人，因为“谁都认识，既能跟拍电影的在一起，又能跟做电视的在一起，还是一门生意，报酬也很高。”
　　但干这一行不可能大学毕业就自己干，得先找一家演艺经纪公司练几年。于是他应聘当时好莱坞最大的两家演艺经纪公司，一家是1898年创立的威廉·莫里斯经纪公司(WilliamMorris Agency)，一家是创立于1961年的创新管理公司(Creative Man-agement Agency)。
　　没几天，成廉·莫里斯经纪公司就正式通知奥维茨上班，奥维茨欣然从命。1969年5月，他的职业生涯正式开始。
　　在经纪公司，新来者不可能上手就做经纪人，奥维茨也不例外，他被分配到最基层的邮件室，负责分发各种演出脚本，每周薪水为75美元。虽然收入只有做兼职时的1／3，但奥维茨干得很卖力，因为他知道这是做经纪人之前最基本的训练，要成器，此过程不可省略，只能提速。
　　最简单直接的提速办法就是加班。
　　奥维茨每天早上7点上班，晚上11点下班，比同事每天多工作6个小时。早上他先做好自己一天的准备工作，然后观察那些最优秀的经纪人如何着手自己的工作。
　　晚上更关键，每天晚上6点45分，威廉·莫里斯的高级经理们会下楼吃饭，然后10点再回办公室加班。奥维茨从来不随高级经理们到楼下用餐，他要利用这段空档享用另一道大餐：高级经理们留在桌子上的合同与备忘录。这里面有谈判的具体过程与结果，渗透着经纪公司的经营之秘。
　　奥维茨很快就在新来的同行中崭露头角，但他明白自己初来乍到，不过是个冒尖的小螺丝钉，老板很难注意到，于是他主动给老板写一份晋升备忘录。
　　结果还真灵，奥维茨很快接到新任命，担任公司总裁山姆·怀斯勃德的助理，而此时距奥维茨正式上班不过100天，他创造了一个在经纪公司至今都让人奢望的记录。
　　
　　自立门户
　　
　　奥维茨为总裁卖命工作，怀斯勃德也对这位积极向上的年轻人欣赏有加，四个月后，他决定再次提升奥维茨，授予他经纪人资格。这又是一个纪录：在演艺经纪公司，邮件室新人要想成为经纪人需要四五年，而奥维茨只用7个月。
　　奥维茨第一份经纪业务是负责一支摇滚乐队。年轻气盛的奥维茨以为自己干什么都能胜任，但他错了，当他要求乐手们准时准点、注意形象时，碰 了一鼻子灰。
　　第二天他要求调到电视部，从此才如鱼得水，因为奥维茨有一种超常的“直觉”，能判断出哪些演员和节目有潜质。但是刚干半年，奥维茨又蒙生新想法：进修法律。因为他发现很多明星对律师很器重，律师在好莱坞地位很高。
　　24岁的奥维茨离开威廉·莫里斯，但在法学院没学多久就对枯燥的法律兴趣大减，希望重返威廉·莫里斯。事情哪那么简单，威廉·莫里斯不是自由市场，在公司70多年历史上，还没人能想来就来，想走就走。
　　威廉·莫里斯的高级经理们集体反对，但总裁最终还是舍不得极有潜质的奥维茨，而且他只不过出去学几个月法律，并不是跳槽到对手公司然后吃回头草，决定再为他破例一回。
　　重回威廉·莫里斯之后，奥维茨的心定了下来，他决定好好跟“师傅”学一学，这个师傅就是被奥维茨称为“营长”的菲尔·成尔特曼。
　　菲尔·成尔特曼是威廉·莫里斯经纪公司的经纪人主管，负责培训和管理。成尔特曼对奥维茨为首的一批年轻人管教甚严，不仅培训他们个人经纪业务的基本原则与技巧，还特意培训了协作精神，这两点对奥维茨后来的展业与管理都非常重要。
　　奥维茨对“营长”很敬重，但对于他所效力的威廉·莫里斯经纪公司，他颇有看法，认为这家公司表面繁荣，背后问题重重，比如，佣金比例太高，年轻人成长通道过长，高级经纪人各自为政等。
　　与奥维茨同样对公司蒙生不满的还有另外三位天才级经纪人，即负责公司哥伦比亚(CBS)电视节目的罗兰德·伯金斯(Rowland Perkins)、负责公司全国广播公司电视节目(NBC)的比尔·哈勃(Bill Haber)、负责公司美国广播公司电视节目(ABC)的迈克罗森费尔德(Michael Rosenfeld)。
　　因为业务关系，三人经常聚会，讨论公司的不合理之处。随着聚会次数增加与交流深入，三人渐渐蒙生独立的想法，但他们还缺少勇气，直到他们又遇上更想“叛变”的罗恩·梅耶(RonMeyer)。
　　梅耶一直对公司不满，在悄悄寻找帮手自立门户，看到这三位天才之后，他信心大增，但经验丰富的梅耶心里清楚，自立门户容易，自立生存很难，战胜对手更难。但如果能拉奥维茨加盟，成功就会很有把握。
　　但奥维茨干吗?他可是公司红人，总裁最爱，前途一片光明。
　　梅耶还是决定试试，他私下找到奥维茨，请他加盟。奥维茨是个极其喜欢挑战的人，多少还有些犹豫，毕竟在公司里，他离领导已经很近，而且公司有近80年历史，在好莱坞数一数二，梅耶要刨的小公司能不能活都不好说，两者有天壤之别。
　　就在梅耶找不到更好的说词时，一件出人意料的事情发生了。1974年12月，奥维茨的“营长”威特尔曼被莫名其妙解雇，这让奥维茨对公司彻底失望。与此同时，一向器重奥维茨的总裁怀斯勃德听说梅耶等四人想“叛变”公司，而且奥维茨也有意入伙，一气之下，将五人全部解雇。
　　1975年1月，五人怀着复杂而又激动的心情离开了威廉·莫里斯，自行成立了创新演艺经纪公司，即CAA。
　　一段传奇开始了。
　　


　　冷饭度日
　　
　　五人本来计划拉些资源再正式离开，至少拿完年终奖，但因为走漏风声，解雇提前了。提起被解雇的感受，奥维茨回忆说：“最直观的感受就是被人从体面的办公大楼赶到了简陋的街边小棚子。”
　　由于初期既没客户，也缺资金，五人决定暂时都不领工资，先租朋友一间办公室，借一台打印机和电话，然后尽量只用200美元到旧货市场把办公家具买齐。同时，五人还约定，在公司能获得一定的营收之前，先都靠自己的积蓄开展业务。
　　最有特色的是，五人决定暂时一个新人也不招，由各自的老婆轮流值班，每人一周，担任公司前台，负责接电话，打印文件等。
　　虽然办公条件艰苦，但五位天才设计出了童话般的经纪制度：公司人人平等，谁都没有最高统治权，大家自由发表意见，重大决定全部集体决定，公司股份为每人20％。
　　为对外联系业务方便，大家分配一下角色，年长的伯金斯任总裁，奥维茨与梅耶担任副总裁，另外两个一人是财务主管兼副秘书，一个是秘书兼财务副主管。但只是工作分工，办公室门口都不挂牌，名片上也不印任何头衔。
　　作为演艺经纪公司，最好的客户当然是电影明星，但几个手无寸铁的无名小卒，恐怕连电影明星的秘书都攻下不来。
　　天才们很清楚自己的处境，很快研究出应对之道，他们决定在没有任何资源与品牌优势的情况下，先找点冷饭活下去。
　　五人所谓的冷饭就是由二流主持人主持的，或二流明星出演的日间电视节目。因为二流相对于一流有点冷，同时在上世纪70年代的美国，只有20多年历史的电视相对于电影有点冷，而电视的日间节目相对于晚间节目又有点冷。
　　这一招果然凑效，公司很快拥有一串客户，更重要的是，与时代华纳、ABC、NBC等建立了联系，也销售出几档日间节目。但公司的收入仍然少得可怜，因为这些节目都不值钱，演员的佣金也没多少。
　　半年后，五人忍痛下降佣金比例，希望能通过“薄利多销”增加点收入。这一招也管点用，第一年幸运地熬过来了。
　　
　　电视起家
　　
　　新一年开始时，五人坐在一起，开了好几天会，决定仍主攻电视节目，但需要再细化一下分工：伯金斯、哈勃与罗森费尔德分别主攻CBS、NBC与ABC。奥维茨与梅耶主要挖掘影星与制片人。
　　奥维茨拿起电话，直接打给了一位好莱坞巨星，很快以自己超凡的个人魅力与说服力签下了对方：这是白日做梦。
　　做梦肯定不行，但怎样才能搞定趾高气扬的明星呢?所谓情急生智，天才的奥维茨灵机一动：既然直接找明星不行，不妨先找好作品，然后用好作品吸引好编剧，用好编剧吸引好导演，再用好导演吸引好演员。说不定这样一步步倒着来，最终能种出棵梧桐树吸引来金凤凰。
　　奥维茨想到就做，他马上从电视与电影的最上游入手，寻找著作权。他开始每月都花10天去纽约，遍访美国顶尖的文学代理公司。
　　初生牛犊不怕虎，更何况奥维茨这只天生的老虎。他硬是以毛遂自荐的方式结识了著名的文学代理人詹克罗。将近半年的交往之后，詹克罗渐渐喜欢上了这个有勇气、有思想，又有策略的年轻人。最终，他决定试试奥维茨，把小说《头儿们》的电视版权交给了他。
　　奥维茨不负重托，他很快设计了相应的演员与电视节目形式，并成功销售给CBS，还成为当年非常走红的电视小型系列节目。
　　《头儿们》的巨大成功，对困境中的CAA意义非凡，因为公司从此基本上解决了生存问题。
　　看到此路可行，奥维茨信心倍增，加大了进攻力度。很快，CAA就迎来了《幕府将军》的极大成功，从此时来运转。
　　《幕府将军》是美国1975年一本畅 销小说，讲述一个美国人所见识的日本17世纪错综复杂的政治与宗教斗争，好莱坞各大电影巨头都想把小说改编成电影，但小说长达1395页，有60多位重要人物，压缩成两个半小时的电影难度太大。但美国人又不爱看电视连续剧，更不要说是日本题材。
　　就这样，《幕府将军》在好莱坞空转将近三年，直到版权落到奥维茨手里。奥维茨看完小说后，决定制作成12小时的电视系列片。他首先推荐给ABC，但碰壁了。但他不气馁，马上又找到NBC，结果双方一拍即合。电视节目总制作费2000万美元，历时三年拍摄完成，播出后，轰动一时，成为当季度收视冠军。
　　CAA从中得到100N美元佣金，公司从此彻底走出财务困境，五位创始人也开始从自己的公司领工资了。不过对于威廉·莫里斯与CMA这样的大经纪公司来说，只相当于一名顶级经纪人的年收入而已。
　　
　　曲线追星
　　
　　作为经纪公司，最核心的资产是明星，尤其是顶级明星。奥维茨心里很清楚，要想彻底改变CAA的小经纪公司形象，必须签几位大腕。
　　请大腕谈何容易?但天才的奥维茨自有办法。
　　奥维茨的第一个办法就是挖名气大、公司小的同行。把他们挖来，他们“侍候”的明星通常也会跟过来。
　　经过一番搜寻，奥维茨将目标锁定在马迪·鲍姆身上。马迪-鲍姆原是一家演艺经纪公司合伙人，后来转做制片人，现在自己开一家经纪公司，就两三个员工，但奥维茨看重的是他的客户单，那上面有一串明星。
　　奥维茨很快对马迪·鲍姆展开攻势，马迪·鲍姆始终对几个毛头小伙子开的CAA兴趣不高，别的不说，CAA一年的收入可能只抵得上他一人的佣金。
　　但奥维茨描述的C AA前景太诱人了，而且他还说服四位合伙人同意马迪·鲍姆以合伙人身份加盟，直接给他6％的CAA股权，在管理上大家完全平等。
　　1976年9月，马迪·鲍姆投降了，一起投诚CAA的还有他的2／3客户。
　　


　　事实上，明星客户还不是奥维茨最看中马迪·鲍姆的地方，他最看重的是马迪·鲍姆的人脉。马迪·鲍姆不仅认识一大批明星，还与很多知名导演、制片人、律师、电影及电视公司高管等好莱坞权力阶层关系不错，这些正是奥维茨梦寐以求的、但触手不可及的资源。
　　经过马迪·鲍姆的点拨，奥维茨对好莱坞权力结构豁然开朗，原来明星的背后还有第二只手，即大腕律师。
　　奥维茨下手的第一位大律师就是加利·亨德勒。
　　有一天奥维茨去一家律师事务所咨询现金税问题，结果在楼下办公指示牌上看到了加利·亨德勒的名字，于是直接坐电梯上楼找到他本人，凭借超凡的个人魅力与公关能力，一顿饭工夫，他与加利·亨德勒从相见变成相知。
　　不久，加利-亨德勒就向奥维茨引荐了正在寻找经纪人的肖恩·康纳利。 经过三四年打磨，奥维茨的说服力已经炉火纯青，而且CAA看起来也不太小了：到1978年，公司已经有19名经纪人，200多名客户，以及年收入7000多万美元。他本人也因为能力超人，战绩突出，被其它四位合伙人联合推举为总裁，成为公司的正式领导。
　　不到一个月，肖恩·康纳利就成了CAA客户，这在两年前是不可能的。奥维茨打动这位007的不是佣金，而是一份非常贴心而又可行的演艺规划。
　　1979年2月，肖恩·康纳利与CAA正式签约，成立整整四年之后，CAA客户单终于出现了超级巨星。
　　奥维茨瞄准的第二位大律师是伯特·费尔兹，他与费尔兹的交往传奇且有趣。由于对方是律师，第一次共进午餐时，奥维茨突然间抽出一张钞票交给费尔兹，费尔兹不解其意，奥维茨说：“这是一美元，我每年都付你一美元，只要你不起诉我。”费尔兹以为奥维茨饭桌上开玩笑，结果年底真寄来一美元，并坚持数年。
　　两人的交往逐步深入，当凭借《毕业生》一炮走红的达斯汀·霍夫曼找到费尔兹时，他很自然地把这位新星介绍给了奥维茨。结果不用多说，1980年，达斯汀·霍夫曼签约CAA。
　　下一个进入CAA客户名单的超级巨星是保罗·纽曼，不过这一次，奥维茨不是通过律师，而是保罗·纽曼的妻子乔安娜。
　　奥维茨先让合伙人罗森费尔德攻下乔安娜，等肖恩·康纳利签约CAA之后，马上劝说乔安娜请丈夫加盟CAA。尽管同时有好几家经纪公司都在拉拢保罗·纽曼，但他最终还是听从了妻子的建议。
　　1980年，CAA的客户名单上已经有三大巨星：肖恩·康纳利、保罗·纽曼与达斯汀·霍夫曼。很快，奥维茨又拿下动作明星史泰龙，新星汤姆·克鲁斯，以及已经大红大紫的比尔·默雷。
　　一个CAA称王的时代即将开始了。
　　
　　沃尔玛+微软
　　
　　当CAA的对手们发现奥维茨在跟他们抢明星时，他们恐怕还不可能意识到，这只是奥维茨的一点点手段而已，这些明星不过是奥维茨棋盘上的一枚棋子。
　　奥维茨真正要下的棋是一场经纪革命。这场革命早在几年前就已经开始，但直到奥维茨把火烧到电影巨头门前，人们才意识到革命真的来了。
　　奥维茨放的火叫“打包”服务(packaging)，更形象的翻译应该是捆绑销售。
　　过去，电视台要制作一个节目，既要找主持人，又要找演员，还要找制片人，剧本作家等，总之，需要和一大批不同的经纪人打交道。奥维茨本人在找明星无门的时候，想到过用项目找明星：把剧本作家、制片人、导演全都准备好，策划出一个诱人的项目以吸引明星加盟。
　　就在这个大家已经习惯的模式中，天才的奥维茨有个惊人发现：如果有一家经纪公司能把节目的所有艺人备齐，不仅电视台省心，经纪公司也将一改过去的被动追星，变成主动做项目。
　　这样一来，经纪与明星之间的关系就从经纪公司“伺候”明星变成了明星充当经纪公司项目的棋子。经纪人就从明星的保姆一下子变成了明星的玩家，从明星的佣人一下子变成了明星的皇帝。
　　让明星俯首称臣没那么容易，但在奥维茨面前，他们非常乐意。因为与革命一起到来的，还有奥维茨的两大法宝，每一样都让明星无法抗拒。
　　第一，奥维茨大幅度降低佣金比例，他将CAA的佣金标准从行业惯用的10％降到6％，又从6％降到5％，后来降到3％，这一招无疑相当于演艺经纪行业的沃尔玛革命。
　　第二，也是最重要的一点，CAA的棋子不是一两个明星，而是一个完整的项目：从节目策划，到作家、编剧、制片人，再到导演、演员，全部备齐。
　　早在几年前，当其它经纪公司还在单纯地追星时，奥维茨早已把电视节目与电影需要的每一个位置上的顶尖人才都招揽到CAA旗下。如此一来，与电视台或电影公司谈判时，奥维茨就有法码要求对方：用CAA的演员，必须用CAA的导演、制片人、剧作家等全套人员。这正是微软所惯用的捆绑销售：
　　面对奥维茨的捆绑，对方用也不得用，不用也得用，因为除了CAA，在好莱坞很难再找同样水准的项目与阵容。不仅如此，他们还得为奥维茨的捆绑出高价，高到以前人们不敢想象。
　　在奥维茨手中，CAA很多优秀演员一部电影的演出费用从100万美元涨到500万美元，又从500万美元涨到1000万美元，甚至更多，这对顶级演员来说，也是以前不敢想的天文数字。
　　当奥维茨这两招使出，好莱坞大批明星都开始转投CAA旗下。仅仅从1985年到1989年，CAA签约的演员就增加几百人，公司捆绑销售出150多部电影，以及占美国市场近1／3的电视热播节目。
　　在咄咄逼人的CAA面前，电影巨头都大惊失色，因为电影制作成本被CAA的捆绑拔高好几成，却别无选择。
　　仿佛一夜之间，好莱坞变成了CAA的天下，以前名不见经传的奥维茨成了好莱坞的大佬，1990年，44岁的奥维茨被评为“好莱坞影响力最大的人”，并连续三年获此殊荣，至今仍无人打破这一记录。