12岁的时候，我有过一次少年的友情，是和学校里的一个同龄女孩。她家和我家隔了城市中央的一条河流。夏天下着暴雨的午后，我记得她撑伞等在楼梯下，接我去她家里吃冰激凌。在潮湿的阴影里，她的面容像皎洁的一朵山茶。
　　我们在大雨中光着脚涉水而行，来到她宽敞的家里，一边吃冰激凌一边看诗集。疲倦了，就拥抱着睡在一起。她浓密的长发散发出清香，在睡意朦胧的时候兜了我一头一脸，我用手去拨，听见窗外滂沱的雨声。
　　那时候，我不常和父母住在一起，天天写诗歌，常常面无表情地流下眼泪。她的家庭也不幸福，父母感情不和，时有争执。最后有一天，她的父亲突然失踪了。
　　我们有彼此隐秘而艰涩的疼痛，人还没有长大，像肿胀的纯洁的花苞，想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。虽然这种爱，因为某种绝望，显得盲目而决绝，只剩下纠缠。我记得我们即使在同一个班级里，每天都见面，但是仍然每天写信。我们在信里写：我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说：我要出发。
　　这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。
　　这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，也没有激素的作用，只是因为彼此共同的愿望而靠近。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖，纯洁静好的陪伴。
　　彼此之间，发生了许多的事情。有悲喜，有失落。很多记忆因为被埋葬，已经深不可测。
　　现在想起来，自己17岁之前的生活，也许是一生中最为残酷而凄艳的岁月——青春像火车在一段黑暗的隧道，呼啸着奔驰。后来，我们很快就各自恋爱了。那时候总是以为恋爱能够彻底地拯救自己的孤独。在付出很多代价，耗费掉很多时间之后，我们才知道，这个想法是错误的。
　　10多年以后，我早已离开那个在市区中心有一条河流的南方城市。从南到北，一路在不同的城市里迁徙，寻找能够停留的地方。我开始写书，出版小说。我的生活，日益的桀骜和颠簸。但是少年时，我曾对她说过，我以后会写书，因为我要让别人知道我的疼痛、我们的疼痛、所有人的疼痛。
　　她最终嫁给了一个淳朴沉默的男子，结婚生子，做着平淡的工作，过着安稳的生活。
　　很长一段时间，我们彼此失去了音讯。
　　有一年夏天，我回家时，联系到了她。我在去见她的路上，记起她最喜欢吃香蕉，在附近的水果店里买了一大串香蕉，还有一捧打着花苞的深红石竹。依然是暴雨的夏日午后，窗外也是滂沱的雨声。
　　她的长发已经不见，扎粗糙的髻，憨稚的1岁幼儿在她的怀里酣睡。在彼此经历过了那么多繁华至极的恋爱之后，她已做了母亲，而我依然孤身一人。
　　我们没什么话说，一径地微笑、沉默，空气中有寻常生活的奶粉和灰尘的气味。她让我看房间里一大缸的热带鱼，我却只顾看墙壁上她16岁时候的照片，我也一直把自己的一张少年时候的黑白照片带在身边。照片这样陈旧，而少女的笑容，却明亮得耀眼，明眸皓齿，让人伤怀——我们还是有着一模一样的喜好，和过去一样。
　　话别的时候，她送我。我把她的孩子抱在怀里，那小小的男婴，粉白可爱，生命的延续让人惘然，我们凭借着曾经给予对方的温暖和激情，已经长大。那段少年时的感情，就如同彼此寄居的蛹，当灵魂长出翅膀，各奔东西，蛹就成了透明的空壳。
　　10多年以后，我们各自成为虽然心怀感伤但甘心承担的女子，没有怨悔地在大雨中，平静地挥手告别。
　　当然，成年以后，我会继续拥有友情及对待友情的方式。在上海，我曾遇见数个美丽而个性独特的女子，她们做自由撰稿，做唱片，做网络……我们在台风的夜里行走于大街上，用手护着打火机给彼此点燃一根烟。偶尔去酒吧买醉，聊起男人和点滴的往事，已然云淡风轻的口吻，从不把彼此带入自己的生活和工作。我们成为朋友，保持着一段距离、小心而轻柔地触摸对方的手指、却已经不需要皮肤的温度。
　　成年的友情，只能是给对方一些时间。我们都如此清醒，看到了时光的界限。
　　少年时那般潮水汹涌的友情，已经不见。我们知道，最终我们是会长大的，疼痛会过去的。
　　而那些爱过的人，也就消失了。