冯玉祥是近代军人中的怪杰。在当时的军界，人们对他的评价呈正反两极：扬之者说他好得不得了；抑之者则说他是倒戈将军、伪君子——别的不讲，一个“矫情”就让人受不了。
　　是的，搜一搜有关冯玉祥的老照片，此公几乎都是穿着大兵的军装，皱皱巴巴，鼓鼓囊囊。1927年，蒋介石要跟他见面，开徐州会议。为了拉拢这位实力派，蒋介石派仪仗队隆重迎接，等了半天却没接到。最后冯玉祥从士兵的闷罐车上下来了，穿着一身大兵服装，跟穿着笔挺将校服的蒋介石合影，还面带憨笑。
　　跟桂系军阀首领李宗仁第一次见面，冯玉祥也是一副大兵的打扮。著名外交家顾维钧的夫人回忆说，即使参加有外宾的聚会，冯玉祥也是一身粗布大兵服，害得她都不好意思。有贵客请冯玉祥去八大胡同打茶围，他还是这身行头，胡同的莺莺燕燕都烦他。
　　冯玉祥无论官多大，都跟士兵打成一片，同吃同住，全旅将近万人，大部分士兵的小名，他都叫得出。他的兵都是他从农村一个个招来的——已经是民国了，头上没辫子、手上没老茧的，绝对不要。就算做了陆军检阅使，官拜陆军上将，他还能跟士兵一起抬土筐。
　　冯玉祥为何要如此矫情呢？原来冯玉祥是北洋系第二代，没进过军校，纯粹是从大兵一点点爬上来的。北洋系第二代的杰出者都比较会带兵，如吴佩孚、孙传芳和他。会带兵的人，都不会跟士兵太隔阂，所以，这几位都比较俭朴，不怎么贪，有了钱就扩军、买武器，训练时身先士卒。只是，孙传芳是日本士官生，吴佩孚也是北洋系统军校毕业的，两人都有靠山，也有自己的人脉网络，而冯玉祥则既没有靠山，也缺乏人脉。
　　没有地盘、没有靠山的小军阀，全靠自己打拼，凭什么立足？就是他的军队。能做到跟士兵混得跟亲兄弟似的，成天穿着将校呢大衣肯定是不行的。1917年，他被撤掉旅长职务，他的第16混成旅，除了他谁也不接受，换谁都上不了任。等到张勋闹复辟，段祺瑞只好让冯玉祥官复原职，带兵讨伐复辟。此后，段祺瑞对南方用兵，调他上前线。他走到武穴，居然通电要和平。这回，段祺瑞不敢贸然撤他了，一边武力威胁，一边派人说和，最后还给了他一个湘西镇守使。即使后来他没了河南的地盘，也没有人敢轻易动他，还得给他点钱养兵。否则，两万多人拼命，谁也受不了。
　　在军阀混战中，冯玉祥没有被吞掉，也没有被撤掉，靠的就是他和他的士兵混为一体，像铁桶一样，别的势力针插不进、水泼不进这种关系。要想搞掉他，就得跟这个接近师规模的旅玩命。没有事关性命的事儿，谁肯冒这个风险呢？所以，冯玉祥能存活下来，必须比吴佩孚跟士兵混得还要熟，彼此的联系更加紧密，而前提就是他不能端将军的架子，要让士兵觉得他们的头儿是自己人。就这一点而言，生活的简朴是必需的。
　　不仅如此，冯玉祥部队的軍官，哪怕是最高层的人，都是他从小兵带出来的，一个军校毕业生都没有。冯玉祥对这些人像家人一样，好的时候掏心窝子，犯了错，哪怕你当到师长、旅长，也一样军棍伺候。他的高级将领韩复榘等人都挨过他的军棍，不过他打完之后，该委以重任的还委以重任。
　　只是，这样的带兵方法用在一个旅或一个师的规模尚可，一旦军队规模扩大，像北伐之后冯玉祥要带几十万人，就根本顾不过来了。那些已成为方面大员的高级将领，不能忍受冯玉祥动辄军棍伺候的管教，更受不了粗茶淡饭的简朴生活。于是，一旦形势不好，他们就都散了。
　　编辑/冰如