论文部分内容阅读
TAKE ME HIGHER大多数人假期总喜欢去海滩，享受日光浴的人也越来越多，但我们不如避开人群，去地中海的塞浦路斯岛上的山区，那里越往高处走越清凉。
到达帕福斯（Paphos）几分钟后，我已行驶在赶往奥林匹斯山的空旷沿海公路上。我知道应该走到利马索尔（Limassol）才能转向山区，但车上的卫星导航却告诉我早一点左转。结果我走上了一条走起来更慢但风景更好的道路，曲曲折折地爬上特罗多斯（Troodos）高地——这是一条蜿蜒在岛屿南部的岩石山脉，为森林所覆盖。我在半路停下，欣赏美妙的地中海日落。太阳落到山后，沿着天边留下一条水平的彩带，就像生日礼物蓝色包装上的粉色丝带。我有种预感：这个地方会很特别。
在这里，他们喜欢把特罗多斯称为“塞浦路斯的瑞士”，这个溢美之词深得人心。冬季会下很大的雪，一二月份可以在山顶上滑雪，但这里只有奥林匹斯一座山峰，而且毕竟不是高山。不过山上的确是个好去处，岛屿上的山区总是比稍显浮躁的海岸更真实，更接地气。我遇到的每个人，旅店主人、酒吧招待和餐馆老板看到我放弃大海，来感受这片土地，似乎都有点受宠若惊。
的确，特罗多斯山区是夏季的好去处，让你轻松逃到小岛的心脏感受这里的凉爽。“不必忍受海边的潮湿真的很好，”我在山脚下遇到的第一个人说，“不用刚冲完凉又想冲凉。”这里还特别安静，希腊诗人George Seferis提到高山上的村庄Platres（我期待去那里看看）时说“夜莺的歌声让你无法入睡”，但事实上山的南坡是绝对安静的，我睡得像只冬眠的熊。
我的第一个夜晚是在山下一个叫Lofou的小村庄度过的，这里没什么可看的，只有一座从不开门的教堂、一家安静的咖啡店和几家很友好的小餐馆。妙处也就在这里。我住在Apokryfo，这是一家可爱的小旅馆，位于一个大山谷的边缘，可以俯瞰村庄。和特罗多斯许多旅馆一样，是一些巨大的石头房子（这样的农舍改造拯救了许多在上世纪五六十年代被遗弃的村庄，还把特罗多斯变成了一个旅游目的地）。Apokryfo的一个套房曾经是旅店主人塞浦路斯建筑师Vakis Hadjikyriacou和他的英国妻子Diana度假用的。“这里是塞浦路斯的Cotswolds（著名的英国乡村）。”Vakis说。旅馆那浅黄色的石墙乍一眼确实像是身处Barnsley House（Cotswolds一座历史悠久的庄园）。旅馆房间中有一扇灯笼形状的窗，光线可以透过墙上一个古老的洞照进来。Vakis用一扇旧门板雕成床架，屋内铲子形状的巨大拱顶像罗马教堂的穹顶，是岛上这个地区建筑的标志。旅馆非常舒适。“照顾人的方式有两种，”Vakis说，“你可以给员工穿上制服，把他们训练成侍者，也可以告诉他们，把每个来到这里的人当作家人。我对他们说，‘在任何东西上都要大方。’在这里工作的人有的不太会说英语，但我告诉他们不用担心，只要是好意，人们就会理解，只要尽全力让他们高兴就好。”到吃晚餐时，我才真正体会到他所说的。我花了几分钟的时间看菜单，本来只想品尝一小份希腊沙拉。结果不知不觉点了好多，我尝到一些极好的菜，每一道都是用爱和想象力做出来的。我最喜欢的有哈罗米芝士馅的油炸胡瓜花天妇罗、甜南瓜糊配苦苣、深色砂锅炖的羔羊肉和山羊肉……菜不断地端上来，直到桌子都放不下了。有些我只能好奇地尝一口，等到果仁蜜饼和新鲜水果上来的时候，我已经和那胡瓜花一样被填得满满的了。然后在我啜饮咖啡的时候，背景音乐的布祖基琴声突然被一曲《天赐欢乐》（God Rest Ye Merry Gentlemen）的合唱打断，仿佛是在说，我在盛暑季节吃了一顿圣诞大餐。
Vakis说：“我们山里有的是酒和修道院。”我打算这两样都尝尝看。特罗多斯遍布彩绘教堂，其中许多是联合国教科文组织认定的世界遗产。从外边看并不怎么显眼，根本不像在海边或在希腊看到的那种圆顶教堂。抹灰篱笆墙和斜坡屋顶让它们看起来更像谷仓或牛棚，而不是教堂或礼拜堂。只有进到里边，奇迹才会显现，每一寸空间都被绘画覆盖：有戴着光环的圣者，有斯多葛派殉道者死亡的情景，也有以扫盲漫画书形式呈现的耶稣故事。最壮观的彩绘教堂要数Agios Nikolaos tis Stegis，就在Kakopetria村外。教堂里面，墙壁上画满了表情忧郁、面色苍白的圣者，色彩艳丽，很难相信这些无名的艺术作品已经存在了几百年。有些形象令人震撼，如一位喂奶的圣母玛利亚像，几乎是绝品。圣经里的人物盯着你，或者看向不远不近的地方，带着相同的拜占庭式超脱表情，有些许痛苦，又有些许怜悯。在附近的Galata，有一个小得多的教堂Panagia Theotokos，我发现自己被一幅描绘耶稣洗礼的壁画迷住了。约旦河里布满小鱼和类似鳗鱼的生物，画中波浪下面是一个奇怪的人形，拿着一个瓮，像是异教神或水怪——这是约旦的化身。拉撒路（Lazarus）的故事被给予了特别突出的位置，在这个教堂和别的教堂都是，因为传说他复活后来到塞浦路斯传播福音，成为岛上第一位大主教。
山地的南部丘陵地带是一个被称为卡曼达蕾雅（Commandaria）的地区。这个名称来源于十字军东征时圣殿骑士团在这里的一个被称为La Grande Commanderie的基地。卡曼达蕾雅也是一种餐后甜酒的名称，这种酒是用成熟的Xinisteri葡萄酿制而成——葡萄经过挑选，在太阳下晒到干瘪变甜，然后再打碎。狮心王理查的婚礼上用的就是这种酒，据说他称之为“王者之酒”或“酒中之王”。因此它是世界上最古老的被正式命名的酒，不过随便问一下本地人，他们会说，它要比圣殿骑士这个名称或皇家批准印章的时间早得多。塞浦路斯人甚至用一种不容争议的语气说，这种酒的酿造历史源于三千年前或四千年前，这是最后的晚餐上喝的酒。我尝了一些，对我来说太甜了，好像雪莉酒加了一大勺糖。不过我有别的酒喝，也是用Xinisteri葡萄酿制，同样美味。特罗多斯到处都是葡萄园和葡萄酒厂，我去参观的Vlassides是一栋野兽派水泥建筑，位于一个坚硬的山坡拐弯处，颇像一些邦德片里的藏身之处。里面是千篇一律的高科技，有着光线昏暗的走廊和玻璃墙，透过玻璃墙，向下看到大橡木桶像炮弹一样堆成金字塔。“过去十年，塞浦路斯的葡萄酒有了很大的改进。”酒厂主人Sophocles Vlassides说：“种植和灌溉等技术突飞猛进，如果现在你选了一种Xinisteri葡萄酒，发现质量很差，那就真是运气不好。”我问他这里习惯提供冰红酒的原因——我在几家餐馆都遇到过。“不太可能是他们有意给你上冰的红酒。”他说，“可能是刚从很凉的地窖中取出来，但这里的红酒酿造技术的确赶不上白葡萄酒，温度低点可以掩盖一些缺点。”我倒是很享受冰红酒，酷热的一天结束时来上一大陶罐，还是很消暑的，就像在喝玫瑰红葡萄酒。 我本可以花上一周的时间，在南山坡历史久远的葡萄园和令人陶醉的教堂问徜徉，但是我想登得更高，走得更深。于是，我先开车到Platres，就是那个赛法利斯因为夜莺而失眠的村子。这里接近奥林匹斯山山顶，山坡覆盖着黑松林，冬季雪大，压得树枝弯向地面，使树冠看起来像巨大的绿色铃铛。我停在Platres村下，徒步去往Kalidonia瀑布。顺着石头小路，逆着潺潺溪流而上，很快就不见了日光，进入松树的浓荫中，乌黑的树干像一个个感叹号。一路上会碰到样子很奇怪的植物，比如所谓的草莓树，伸出的树根就像大红蜘蛛瘦长的腿。到达瀑布需要大约40分钟的时间，瀑布跌落到下面15米左右的冰凉的水池，许多徒步者都乘机脱下鞋子冰冰脚，再走回位于小路起点的Psilo Dendro餐馆。餐馆院子里浓荫密布，永远都坐满了人，你可以就着蒜汁和煮土豆，大嚼超级新鲜的烤鳟鱼。
离开Kalidonia，我驱车前往特罗多斯广场。这是一处奇怪的平顶，是这里有人们活动的位置最高的地方，地面铺了砖，到处是礼品商店。我只好奇地在一个糖果店停了一小会儿，就开始沿着发夹形弯道下山，向特罗多斯北侧的Kalopanayiotis前进。这个可爱的小村位于一片险峻的峡谷一侧，在峡谷另一侧，一座高大的铁桥顶头是古老的St John Lampadistis修道院，里面也有一座美丽的彩绘教堂。小村一侧的两条主路平行延伸，但是由于峡谷太陡峭，其中一条街道比另一条足足高了30米，尽管它们的距离不过10米。Kalopanayiotis富有的市长John Papadouris为村民安装了一条索道，使人们免于在之字形石阶上爬上爬下。崭新的轨道和小小的金属客舱，使索道看起来像极了装在悬崖壁上的拉链：拉上去，拉下来，再拉上去。Papadouris也是Casale Panayiotis旅馆的所有者。这儿的房间是经过修复的农家，还有一个用旧马厩改造的SPA，和一个曾经是电影院的餐厅。这里其实是一个度假村，和世代居住在这里的塞浦路斯人比邻而居。你可以信步走出酒吧或旅馆，巧的话会碰上当地的教堂在集会，人们举着圣像，唱着圣歌，手上托着蜡烛，穿过鹅卵石街道。
餐厅的大部分水果和蔬菜都来自沿路而上的Papadouris庄园，Casale Panayiotis的客人也会来这里钓鱼、游泳，或只是到果园里摘些水果。我和旅馆的管家，一位名叫Antigone的慈祥祖母型的女士一起去了庄园。“我来到这片山里很多年了，”她说，“因为我丈夫家在峡谷对面的一个村子。那时候许多人都到山下的海边去找工作，有些人家二十多年都没开过门。现在，那些人家的孩子们又回到了老宅。”在这桃树和葡萄藤的凉荫下，我不能理解为什么他们等了那么久才回来。
到达帕福斯（Paphos）几分钟后，我已行驶在赶往奥林匹斯山的空旷沿海公路上。我知道应该走到利马索尔（Limassol）才能转向山区，但车上的卫星导航却告诉我早一点左转。结果我走上了一条走起来更慢但风景更好的道路，曲曲折折地爬上特罗多斯（Troodos）高地——这是一条蜿蜒在岛屿南部的岩石山脉，为森林所覆盖。我在半路停下，欣赏美妙的地中海日落。太阳落到山后，沿着天边留下一条水平的彩带，就像生日礼物蓝色包装上的粉色丝带。我有种预感：这个地方会很特别。
在这里，他们喜欢把特罗多斯称为“塞浦路斯的瑞士”，这个溢美之词深得人心。冬季会下很大的雪，一二月份可以在山顶上滑雪，但这里只有奥林匹斯一座山峰，而且毕竟不是高山。不过山上的确是个好去处，岛屿上的山区总是比稍显浮躁的海岸更真实，更接地气。我遇到的每个人，旅店主人、酒吧招待和餐馆老板看到我放弃大海，来感受这片土地，似乎都有点受宠若惊。
的确，特罗多斯山区是夏季的好去处，让你轻松逃到小岛的心脏感受这里的凉爽。“不必忍受海边的潮湿真的很好，”我在山脚下遇到的第一个人说，“不用刚冲完凉又想冲凉。”这里还特别安静，希腊诗人George Seferis提到高山上的村庄Platres（我期待去那里看看）时说“夜莺的歌声让你无法入睡”，但事实上山的南坡是绝对安静的，我睡得像只冬眠的熊。
我的第一个夜晚是在山下一个叫Lofou的小村庄度过的，这里没什么可看的，只有一座从不开门的教堂、一家安静的咖啡店和几家很友好的小餐馆。妙处也就在这里。我住在Apokryfo，这是一家可爱的小旅馆，位于一个大山谷的边缘，可以俯瞰村庄。和特罗多斯许多旅馆一样，是一些巨大的石头房子（这样的农舍改造拯救了许多在上世纪五六十年代被遗弃的村庄，还把特罗多斯变成了一个旅游目的地）。Apokryfo的一个套房曾经是旅店主人塞浦路斯建筑师Vakis Hadjikyriacou和他的英国妻子Diana度假用的。“这里是塞浦路斯的Cotswolds（著名的英国乡村）。”Vakis说。旅馆那浅黄色的石墙乍一眼确实像是身处Barnsley House（Cotswolds一座历史悠久的庄园）。旅馆房间中有一扇灯笼形状的窗，光线可以透过墙上一个古老的洞照进来。Vakis用一扇旧门板雕成床架，屋内铲子形状的巨大拱顶像罗马教堂的穹顶，是岛上这个地区建筑的标志。旅馆非常舒适。“照顾人的方式有两种，”Vakis说，“你可以给员工穿上制服，把他们训练成侍者，也可以告诉他们，把每个来到这里的人当作家人。我对他们说，‘在任何东西上都要大方。’在这里工作的人有的不太会说英语，但我告诉他们不用担心，只要是好意，人们就会理解，只要尽全力让他们高兴就好。”到吃晚餐时，我才真正体会到他所说的。我花了几分钟的时间看菜单，本来只想品尝一小份希腊沙拉。结果不知不觉点了好多，我尝到一些极好的菜，每一道都是用爱和想象力做出来的。我最喜欢的有哈罗米芝士馅的油炸胡瓜花天妇罗、甜南瓜糊配苦苣、深色砂锅炖的羔羊肉和山羊肉……菜不断地端上来，直到桌子都放不下了。有些我只能好奇地尝一口，等到果仁蜜饼和新鲜水果上来的时候，我已经和那胡瓜花一样被填得满满的了。然后在我啜饮咖啡的时候，背景音乐的布祖基琴声突然被一曲《天赐欢乐》（God Rest Ye Merry Gentlemen）的合唱打断，仿佛是在说，我在盛暑季节吃了一顿圣诞大餐。
Vakis说：“我们山里有的是酒和修道院。”我打算这两样都尝尝看。特罗多斯遍布彩绘教堂，其中许多是联合国教科文组织认定的世界遗产。从外边看并不怎么显眼，根本不像在海边或在希腊看到的那种圆顶教堂。抹灰篱笆墙和斜坡屋顶让它们看起来更像谷仓或牛棚，而不是教堂或礼拜堂。只有进到里边，奇迹才会显现，每一寸空间都被绘画覆盖：有戴着光环的圣者，有斯多葛派殉道者死亡的情景，也有以扫盲漫画书形式呈现的耶稣故事。最壮观的彩绘教堂要数Agios Nikolaos tis Stegis，就在Kakopetria村外。教堂里面，墙壁上画满了表情忧郁、面色苍白的圣者，色彩艳丽，很难相信这些无名的艺术作品已经存在了几百年。有些形象令人震撼，如一位喂奶的圣母玛利亚像，几乎是绝品。圣经里的人物盯着你，或者看向不远不近的地方，带着相同的拜占庭式超脱表情，有些许痛苦，又有些许怜悯。在附近的Galata，有一个小得多的教堂Panagia Theotokos，我发现自己被一幅描绘耶稣洗礼的壁画迷住了。约旦河里布满小鱼和类似鳗鱼的生物，画中波浪下面是一个奇怪的人形，拿着一个瓮，像是异教神或水怪——这是约旦的化身。拉撒路（Lazarus）的故事被给予了特别突出的位置，在这个教堂和别的教堂都是，因为传说他复活后来到塞浦路斯传播福音，成为岛上第一位大主教。
山地的南部丘陵地带是一个被称为卡曼达蕾雅（Commandaria）的地区。这个名称来源于十字军东征时圣殿骑士团在这里的一个被称为La Grande Commanderie的基地。卡曼达蕾雅也是一种餐后甜酒的名称，这种酒是用成熟的Xinisteri葡萄酿制而成——葡萄经过挑选，在太阳下晒到干瘪变甜，然后再打碎。狮心王理查的婚礼上用的就是这种酒，据说他称之为“王者之酒”或“酒中之王”。因此它是世界上最古老的被正式命名的酒，不过随便问一下本地人，他们会说，它要比圣殿骑士这个名称或皇家批准印章的时间早得多。塞浦路斯人甚至用一种不容争议的语气说，这种酒的酿造历史源于三千年前或四千年前，这是最后的晚餐上喝的酒。我尝了一些，对我来说太甜了，好像雪莉酒加了一大勺糖。不过我有别的酒喝，也是用Xinisteri葡萄酿制，同样美味。特罗多斯到处都是葡萄园和葡萄酒厂，我去参观的Vlassides是一栋野兽派水泥建筑，位于一个坚硬的山坡拐弯处，颇像一些邦德片里的藏身之处。里面是千篇一律的高科技，有着光线昏暗的走廊和玻璃墙，透过玻璃墙，向下看到大橡木桶像炮弹一样堆成金字塔。“过去十年，塞浦路斯的葡萄酒有了很大的改进。”酒厂主人Sophocles Vlassides说：“种植和灌溉等技术突飞猛进，如果现在你选了一种Xinisteri葡萄酒，发现质量很差，那就真是运气不好。”我问他这里习惯提供冰红酒的原因——我在几家餐馆都遇到过。“不太可能是他们有意给你上冰的红酒。”他说，“可能是刚从很凉的地窖中取出来，但这里的红酒酿造技术的确赶不上白葡萄酒，温度低点可以掩盖一些缺点。”我倒是很享受冰红酒，酷热的一天结束时来上一大陶罐，还是很消暑的，就像在喝玫瑰红葡萄酒。 我本可以花上一周的时间，在南山坡历史久远的葡萄园和令人陶醉的教堂问徜徉，但是我想登得更高，走得更深。于是，我先开车到Platres，就是那个赛法利斯因为夜莺而失眠的村子。这里接近奥林匹斯山山顶，山坡覆盖着黑松林，冬季雪大，压得树枝弯向地面，使树冠看起来像巨大的绿色铃铛。我停在Platres村下，徒步去往Kalidonia瀑布。顺着石头小路，逆着潺潺溪流而上，很快就不见了日光，进入松树的浓荫中，乌黑的树干像一个个感叹号。一路上会碰到样子很奇怪的植物，比如所谓的草莓树，伸出的树根就像大红蜘蛛瘦长的腿。到达瀑布需要大约40分钟的时间，瀑布跌落到下面15米左右的冰凉的水池，许多徒步者都乘机脱下鞋子冰冰脚，再走回位于小路起点的Psilo Dendro餐馆。餐馆院子里浓荫密布，永远都坐满了人，你可以就着蒜汁和煮土豆，大嚼超级新鲜的烤鳟鱼。
离开Kalidonia，我驱车前往特罗多斯广场。这是一处奇怪的平顶，是这里有人们活动的位置最高的地方，地面铺了砖，到处是礼品商店。我只好奇地在一个糖果店停了一小会儿，就开始沿着发夹形弯道下山，向特罗多斯北侧的Kalopanayiotis前进。这个可爱的小村位于一片险峻的峡谷一侧，在峡谷另一侧，一座高大的铁桥顶头是古老的St John Lampadistis修道院，里面也有一座美丽的彩绘教堂。小村一侧的两条主路平行延伸，但是由于峡谷太陡峭，其中一条街道比另一条足足高了30米，尽管它们的距离不过10米。Kalopanayiotis富有的市长John Papadouris为村民安装了一条索道，使人们免于在之字形石阶上爬上爬下。崭新的轨道和小小的金属客舱，使索道看起来像极了装在悬崖壁上的拉链：拉上去，拉下来，再拉上去。Papadouris也是Casale Panayiotis旅馆的所有者。这儿的房间是经过修复的农家，还有一个用旧马厩改造的SPA，和一个曾经是电影院的餐厅。这里其实是一个度假村，和世代居住在这里的塞浦路斯人比邻而居。你可以信步走出酒吧或旅馆，巧的话会碰上当地的教堂在集会，人们举着圣像，唱着圣歌，手上托着蜡烛，穿过鹅卵石街道。
餐厅的大部分水果和蔬菜都来自沿路而上的Papadouris庄园，Casale Panayiotis的客人也会来这里钓鱼、游泳，或只是到果园里摘些水果。我和旅馆的管家，一位名叫Antigone的慈祥祖母型的女士一起去了庄园。“我来到这片山里很多年了，”她说，“因为我丈夫家在峡谷对面的一个村子。那时候许多人都到山下的海边去找工作，有些人家二十多年都没开过门。现在，那些人家的孩子们又回到了老宅。”在这桃树和葡萄藤的凉荫下，我不能理解为什么他们等了那么久才回来。