上午10点，刘玉虎步履轻捷地走过南京军区南京总医院门诊大楼，向收发室走去。他是去取由他负责分发的技术服务部的百多份报纸的。
　　“快看，他就是换心人!”不知哪个知情者叫了一声，等待就诊的、陪同就诊的人都将目光投向了刘玉虎。
　　“啧啧，瞧他这么壮实，不说谁知道他是换了心的人!”人们禁不住惊叹。
　　
　　先天性心脏病把他逼进了生命的狭谷
　　
　　刘玉虎是江苏省溧水县群力乡爱景村的普通农民，今年30岁。7岁那年，他的双胞胎哥哥突然死了，父母怕他也“留不住”，带他到医院查查有没有毛病，一查查出他患有先天性心脏病。医生对他父母说“这病没法治，带回去养养吧”。后来好些年他居然没有什么事，上学到初三，在家种地，结了婚，生了儿子，一切似乎顺顺当当。
　　然而，先天性心脏病终于跟他过不去了。1993年4月的一天晚上，他在别人家看打牌，突然觉得头昏、胸闷、呼吸困难，便悄悄转身回家，谁知才走了三四百米，就倒在路上昏死过去了。幸亏路人发现了，叫来他家里人送往县医院。
　　此后，他又接连昏死了几次，医院进，医院出。为了给他看病，妻子李恒美把家里值点钱的家具全卖了，又把粮食、禽畜，准备盖房子的5000块砖头和木料，责任山上种的树，统统给卖光了，还拖了一屁股的债。老母亲看他这病没法治了，也实在没有钱再给他治了，就流着泪为他准备后事。刘玉虎想，病到了这份上，看来也只有等死了。为了不拖累妻子，他就故意吵着跟妻子离婚，妻子不答应，照样给他喂汤喂药，他一扬巴掌，把汤、药打了一地……夫妻俩抱头痛哭了一场。乡政府得知刘玉虎家的情况后，十分关心，专门救济了1000多元，邻居也自发凑了1000多元。就这样，李恒美揣着这些饱含辛酸又饱含人间温情的钱，送丈夫到南京求治。
　　几经周折，刘玉虎被转到南京军区总医院住了院，大夫们为他及时做了抢救手术。此时，他的病已发展为终末期心肌病，药物治疗和一般手术治疗已难以奏效，需不间断吸氧才能维持生命。
　　严重的心脏疾患，把刘玉虎逼进了生命的狭谷，死神离他已不遥远。
　　
　　年轻心胸外科专家景华为他妙手换心
　　
　　心胸外科主任景华和同事们反复分析了刘玉虎的病情，认为只有做心脏移植术，才可能有效地延续他的生命。
　　心脏移植被世界医学界公认为晚期心衰病人唯一的有效治疗手段。早在1967年12月3日，南非医生克里斯琴·巴纳德就在世界上进行了首例人体心脏移植术。至目前，全球心脏移植已达2万6千例。我国心脏移植起步较晚，1978年上海报道了国内首例心脏移植病例，此后各地又陆续进行了5例，并取得了成功，而我军医院仍是“零”的记录。尽管心脏移植难度很大，加上刘玉虎做过一次胸外科手术，难题更多，但景华和同事们充满了信心。景华是专攻心胸外科的医学硕士，1988年又受国家教委委派赴美国匹茨堡大学医学院主修了两年心脏外科，掌握了各种心脏手术技术，并主刀进行了3例心脏移植手术。回到南京军区总医院后，他和同事们又进行了3年研究，成功地进行了数十次动物心脏移植实验，完成了大量临床准备工作，在医院党委支持下建成并启用了具有国内先进水平的心胸外科监护病房。他们进行心脏移植手术的条件，从哪方面看都已具备。
　　然而，当景华先征求刘玉虎的妻子李恒美的意见时，李恒美一听要换心，吓坏了，当晚就带着刘玉虎从病房“溜”回家去了。
　　刘玉虎回家后，妻子又送他到县医院看，医生说，不要看了，你就是倾家荡产也看不好。李恒美急得直淌眼泪。刘玉虎知道后，心一横：“还是到南京总医院去换心，就是死了，也比这样活着好受。”妻子只好又把他送回了南京总医院。
　　景华和同事们在本院心胸外科专家高声甫教授的指导下，很快拟定了手术方案，精心做了一个多月的具体准备工作。医院领导要求各科室全力支持，院长祝光九多次召集内、外、技、药等有关科室专家，对手术前后的每一个技术环节及协作进行了细致的研究和分工。
　　1994年7月15日，是刘玉虎永远难忘的日子，也是我军医学史上值得记下一笔的日子。这一天，由景华主刀，经过6个小时，成功地为刘玉虎施行了我军医院第一例人体异体原位心脏移植手术。移植的心脏吻合后不到两分钟，就自动复跳，而且越跳越有力。术后4小时，刘玉虎就清醒过来了，轻轻说了一句：“我还活着?”
　　
　　无私的爱滋润着他新的心
　　
　　术后，刘玉虎静静地卧在心胸外科监护病房，科里抽出6名医生护士组成特护组，昼夜守护着他，帮他闯过感染、排异等一道道难关。
　　第二天，刘玉虎就开始进食了。细心的护士用勺子喂他吃流质食物，每天要喂五六顿。
　　第三天，刘玉虎想吃西瓜了，景华自己跑去买了个西瓜抱来，和护士剔去籽一口一口喂给他吃。以后一段时间天天如此。
　　第七天，刘玉虎就能在护士的帮助下自己动手吃饭了。
　　刘玉虎说：“为了我，景主任、丁主任，还有科里的医生、护士，不知道操了多少心，吃了多少苦。”他告诉笔者，整整3个月，景华搬张躺椅住在监护病房，每天只睡三四个小时，没有回过家。特护组的医生、护士轮班，一天24小时不合眼，给他做各种检查，为他洗脸抹身，喂他吃药喝水……
　　当时，刘玉虎因用药患口腔溃疡，口服果味钾时又涩又痛，见了这药就不肯吃。护士们就像哄孩子似的，哄他把药吃下去。
　　刘玉虎成天呆在病房里直喊闷，护士就陪他站在窗口看“外面的世界”，给他讲各种各样有趣的事情，还把科里的一台电视机搬到他病房里。
　　刘玉虎还告诉我们，南京军区总医院上次给他手术，就减免医药费，这次手术，又全部免费，他妻子在这里吃饭也不收钱，景华还常常悄悄地给他妻子塞些零用钱。祝光九院长、孙建久政委一有空就来看望他，还给他和妻子在招待所专门腾了一个房间。前些日子，医院安排他妻子在食堂做了临时工，挣几个钱供上学的儿子用。
　　“他们都是我的亲人，比亲人还要好，没有南京军区总医院，我刘玉虎这条命不知到哪里去了。”刘玉虎说到动情处，眼泪濡湿了眼眶……
　　
　　他换了一颗心像换了一个人
　　
　　刘玉虎获得了新生。到我们写这篇稿子的时候，异体心脏已在他胸腔里跳动了500天。
　　他说：“刚刚换过心那会儿，它不听我指挥。晚上，我想睡觉了，它却‘咚、咚、咚’有力地跳着，害得我睡不着。偶尔，我发脾气，它仍不紧不慢地不理我，3个月以后，我们就互相适应了。现在它已完全受我控制了。”说到这里，刘玉虎得意地笑了。
　　刘玉虎还说：“整天和有文化的医生护士在一起，真受教育。我活下来了，就要活得像个人样，像医生们说的，要提高生命的质量。”
　　现在，刘玉虎觉得自己活得特别有劲，总想多做点事。去年5月份，经他反复要求，医院给他安排了份工作，分发技术服务部的百来份报纸，每天两次，给开工资。他说这活儿太轻，已反复向景华主任说了，看能不能增加点事，好让他也为别人多出点力。
　　刘玉虎的妻子李恒美悄悄地对我们说：“他换了一颗心，也换了一个人啦，脾气不发了，对我也晓得体贴了，还上街为我挑了件时装，瞒着医生陪我和孩子到玄武湖玩了一趟……”说着，李恒美笑了，笑得落了泪。个中辛酸甘苦，只有她晓得!
　　心脏移植真是个奇迹——对刘玉虎来说，是肉体和精神的双重拯救。