还记得多年前，我在发廊第一次尝试脏辫发型，理发师和助手把我的头发成束揪起，然后狠狠扭转，直到我的头皮因被旋紧而发疼。他们在每一缕发束浇上烫发剂后，用锡纸包裹起来烘烤，最后“烘焙”出一条条粗壮的“小蛇”。我在紧绷的头皮上，体验到一种奇异的生命力。顶着一头“小蛇”的我，有几个月经常接受好奇的目光探询。
　　说起来，脏辫空有“辫”之名而无其实，它不像真正的辫子是编成的，而是靠发丝相互卷曲，纠结成拆分不开的状态。比较直的头发若要如此“难分难解”，就需要人工刻意拧转。
　　从前，这种发型多半出现在头发卷曲的非裔身上，或长年流浪的印度苦行僧头上。而曾为英国殖民地的牙买加，恰好处于非裔及印裔移民的交汇处，故成为现代脏辫圣地。

天生缠绕的困惑

　　在今天，即使是彻底直发的人都可以走进发廊，用几小时换来一头脏辫，这要归功于美国明尼阿波利斯市的一位女发型师桑妮亚·佩特森。她亲自到牙买加等地学艺，在1990年代研发了用直发制造脏辫的“锡纸烫”技术，尽管这种“人造”发型只能维持几个月，然后“小蛇”会随着发根的生长逐渐萎靡。
　　在非洲旅行或居住的中国女性，往往会见到相反的状况，也就是当地的女性对滑顺的长直发特别感兴趣。她们偶尔会提出想摸摸中国女生直发的要求。这个现象不单是出于“卷发人”对直发的好奇与羡慕，其实也是因为她们生活在某种“直发霸权”的阴影中—认为高加索或东亚人种比较直的头发才是美的。但这也是许多非裔近来兴起“回归自然卷”潮流的原因。
　　从生物学角度，对于直发与卷发的区别如何产生，有许多推测。一种说法是卷发更加蓬松易于散热，更大的体积便于遮挡阳光，夏天也不易被汗水黏在皮肤上。而贴合性强的直发，更适合在寒冷气候中保暖。欧亚大陆的人类受寒带、温带地区气候影响更甚，因此适于直发。

　　这样的假说虽然貌似成理，但在遗传基因的层面上却没这么简单。基因组研究显示出，并不存在决定头发卷度的单一基因。对于东亚人群来说，有一个被称为“EDAR”的基因特别有影响，其变异导致了直发还有汗腺、乳房、牙齿的变化，这个基因大约在3万年前就出现于华中地区。而对欧洲人群起作用的则主要是“TCHH”基因，变异同时影响头发卷度、胎盘与脾脏等等。影响非裔卷发的基因除了TCHH基因外，还可能更加复杂。

人为塑造的华丽

　　一般来说，人们会认为东亚、东南亚国家都以直发为主流，但处理头发的方式反映出后天环境的差异。古代的蒙古族、契丹族、女真族男性，为了骑射作战的便利，习惯把大部分头发剃光，只在额头、鬓角或脑后留下少数头发结成细小的辫子。日本武士的地中海式“月代头”，甚至乌克兰的哥萨克发型，也受到这种模式的影响。相较之下，由文人传统主导的汉族农耕社会就不会留这种发型。

　　便于打理的“辫”，更适合机动的野外生活，束缚固定的“髷”则呈现出一种严谨精致。

　　辫子对大草原上的蒙古族男女来说是便利的。由于元代在朝鲜半岛强制推广辫发，延续到后来就是古装韩剧里妇女头上的华丽盘辫造型，而且很多妇女还追求特别大而华丽的假发“加髢”。這种由“辫”主导的发型体系，也在清初“剃发令”中冲击了由“髻”主导的汉族。
　　尽管中国与日本的传统女子发型都是“髻”，但它们不全是一样的。在日语汉字中，“发髻”称为“髷”。日本和服女子丰润的“高岛田”发型后部弯折的髷，还有武士“月代头”中央的发髷，都是用束带绑紧固定，形成一丝不苟的圆润外观，有点像是头盔。而汉族传统发髻的头发像是垂坠的布幔，旨在通过盘旋环绕形成特定的样式，其逻辑更类似于打个优美的花结。

　　发型其实隐隐反映出整个文化的心理特征。便于打理的“辫”，更适合机动的野外生活，束缚固定的“髷”则呈现出一种严谨精致，而形式灵活的“髻”体现文人仕女的审美，巨大华丽的朝鲜“加髢”则是辫发到了深宫内院中异化的“内卷模式”。这些都具体而微地体现了各种社会生活的状态。
　　当一个社会产生了对发型的追求，随之而来的就是技艺的竞争。江户时期日本的商业社会发达，优秀的理发师能使妇女趋之若鹜。而在巴布亚新几内亚的丛林里，胡里族部落的男性在结婚之前都要花大量的心思美发，然后由擅长法术的假发师把自己的头发做成最精美的假发，装扮的欲望驱动着发型的激烈竞赛。

　　直发在许多非洲国家长期受到崇尚，假发或烫直头发在非洲是笔巨大的生意。

发型就是政治

　　如果把毛绒蓬松的非裔卷发仔细放大观察，会发现最极致的自然卷是螺旋形旋转或者呈密集的锯齿形。卷发聚合成厚厚的绒毛可以用来塑形，或者把毛躁的头发编成不那么毛躁的辫子，并利用这些辫子创造图案。这是非裔卷发造型的基本诀窍。
　　虽然非裔文化在世界各地看来颇为流行，但其实直发在许多非洲国家长期受到崇尚，假发或烫直头发在非洲是笔巨大的生意。现在这种情况正在改变，例如在苏丹就有越来越多的青年不再接受欧美与阿拉伯裔的“卷发鄙视链”，学着拥抱自己天生的卷发。
　　近年来，东非卢旺达许多青年在复兴传统发型“阿玛孙祖”。发型师利用毛茸茸的厚实卷发，塑造出在头上蜿蜒的峰棱—虽然是古老的发型，却有种科幻感。这种发型曾被比利时殖民当局压制而趋于消亡，现在代表着人们找回因殖民而断裂的文化遗产。
　　相比非裔感受到的“发型殖民”是来自欧洲人较直的头发，北美原住民感受到的反而是长直发被剪去的创伤。好莱坞的西部电影，呈现了他们留着长发的经典形象，却未必诉说头发被剪去的悲剧。不久前，加拿大一所前原住民寄宿学校地下发现了215名儿童的遗骸，引起了媒体再度关注北美原住民的文化如何遭受破坏。
　　北美原住民文化通常认为，头发代表着生命力，也代表着部落群体的身份识别。当年加拿大政府强制所有原住民儿童进入寄宿学校，凡入学都必须剪掉长发，这是消除原住民文化的第一步。
　　当然，反对传统发型有时也代表进步的方向。在清末民初的中国，拥抱西式发型曾是革命的趋势;20世纪初越南的革命家潘周桢，也曾倡导“剪发运动”，挑战“身体发肤受之父母”的观念。时代迈出的第一步，就在发丝之上。
　　发型从来就是最切身的一种态度表达，也从来就是社会控制的角力场。或许可以说，头发就如同我们每个人随身携带的一种媒体。