夏天并不是这座北海道小城最好的季节。每年冬天，白雪皑皑，覆盖树林和整座城市，游人们都已因严寒散去，小樽宁静安然，最适合谈情说爱。夏天，身为避暑胜地，小樽免不了游人如织。某日在酒店吃早餐，我恍然以为自己身处东北，目之所及，全是吾国同胞。
　　即便如此，夏日的小樽仍然美丽。我们驱车从札幌前往小樽，沿路山野绿意繁茂，白云缠绕蓝天，公路边立着牌子“有鹿经过慢行”，拐过一个弯，海洋骤然在眼前铺展开，宛若宝石般璀璨，三面环山一面环海的小樽，这便到了。
　　对小樽，我的印象皆由岩井俊二的名作《情书》而起，少男少女在小樽度过了最青涩纯真的岁月，那里记录了从未圆满却隽永的爱情。《情书》如今已是日本纯爱电影的殿堂级代表作，难怪在日本“浪漫之都”的评选中，小樽高居榜首。
　　就算没有电影，小樽也当得起这个称号。这个名字源于当地原住民的阿伊努族语言，意为“砂中之河”。一百余年前，它开埠通港，外国船只不止运来了繁盛，还带来了异域风情。时至今日，小樽的路标仍有不少以俄语写就，路边随时可见俄式建筑，高高的大理石彩色圆顶夹在低低的木质日式棕灰色小楼间，饶有趣味。
　　观赏小樽最好的地点是天狗山。对于中国人来说，高五百多米的天狗山至多算是个小山丘，但对没什么高楼大厦的小樽，它却提供了绝佳的俯瞰角度。天狗，是日本的神怪，这座山因像它一样眼睛圆瞪鼻子高耸而得名。传说中摸天狗的鼻子可以带来好运，天狗山上的天狗雕塑鼻头已经被游人们摸掉了色。山上不时有各种鸟儿盘旋而过，还有松鼠逡巡，灵敏地窜来窜去，一点不怕人，时不时主动从小孩儿的手上拿面包屑来吭哧吭哧地吃。
　　于影迷，天狗山有更重要的意义——它就是电影中博子对着雪山高喊“你好吗？我很好”并最终释怀的地方。听说，常常有人效仿博子，站在这里，声嘶力竭地对着小樽城高喊，在天地苍茫之间，与过去的自己和解。
　　最能体现小樽浪漫之处的是运河。1914年，运河开掘，当年砂中的河已无迹可寻，运河却成了新的地标。运河如今已经停运，岸边大正年间搭建的红砖仓库改作了餐馆酒吧。白天，人来人往，我们夹在其中，草草拍了几张照片就赶快离开，直到天色将晚，再慢吞吞踱步回来，运河上只剩下三两游客和勤奋的人力车夫。然而，这才是运河上最美的时分。
　　和九十多年前一样，河岸边仍然点着煤气灯，光芒昏黄而跃动，投在运河上，河水泛着星星点点的光。沿着河岸散步，北海道清冽的风在8月的夜晚也带着凉意，走进当年的小樽第一仓库，细细打量，红砖上已经爬满了茂密的常春藤。我们坐在河边，点了一杯啤酒，咕嘟嘟灌下去，遥望高悬明亮的月牙，突然就明白了，为什么岩井俊二一定要安排《情书》里出现《追忆似水年华》这本书。