我和书籍结缘，开始于一次非常偶然的机会。大概是八九岁吧，家里穷得揭不开锅，我每天从早到晚，都要去田园里帮工。一天，偶然从旧木柜阴湿的角落里，找到一本蜡光纸的小书，自然很破了。屋内光线暗淡，又是黄昏时分，只好拿到大门外去看。封面已经脱落，扉页上写的是《薛仁贵征东》。管它呢，且往下看。第一回的标题已忘记，只是那首开卷诗，我并未存心去记，却不知为什么至今仍记忆犹新：“日出遥遥一点红，飘飘四海影无踪。三岁孩童千两价，保主跨海去征东。”
　　第一句指山东，二三两句分别点出薛仁贵（雪、人贵）。那时识字很少，半看半猜，居然引起了我极大的兴趣，同时也教我认识了许多生字，还添了智慧，而更重要的是养成了喜欢读书的习惯。这是我有生以来独立看的第一本书，对我一生有决定性意义。尝到甜头以后，我便千方百计去找书，向小朋友借，到亲友家找，居然断断续续看了《薛丁山征西》《罗通扫北》《彭公案》《二度梅》等等，樊梨花便成了我心中的女英雄。后来认字越来越多，胃口越来越大，居然又读了《三国演义》《东周列国志》《西游记》《民国通俗演义》，甚至《聊斋志异》，只是《红楼梦》没有读完，因为里面没有打仗。我开始向村里人讲故事了，大讲“孔明借箭”“荆轲刺秦王”，大人们惊奇的眼光极大地鼓励了我。原来世界上有这么多有趣的书，我真入迷了。从此，放牛也罢，车水也罢，我总要带一本书，还练出了边走田间小路边读书的本领，读得津津有味，不知人间别有他事。我常想，那四大奇书，实是我中华民族永传不朽的，最普及、最伟大的全民教科书。说来遗憾，为什么后人再也写不出一本新的来呢？
　　当我们安静下来回想往事时，往往会发现一些偶然的小事却影响了自己的一生。如果不是遇到那本《薛仁贵征东》，我的好学心也许激发不起来。我这一生，也许会走另一条路。人的潜能，好比一座汽油库，星星之火，可以使它雷声隆隆、光照天地，但若少了这粒火星，它便可能会成为一潭死水，永归沉寂。
　　好容易上了中学，做完功课还有点时间，便常光顾图书馆，假日也全用来读书。好书借了实在舍不得还，但买不到也买不起，便下决心动手抄书。抄，总抄得起。我抄过林语堂写的《高级英文法》，抄过英文的《英文典大全》，还抄过《孙子兵法》，这本书实在爱得狠了，竟一口气抄了两份，另一份送给好友，劝他也读一点兵书。人们但知抄书之苦，未知抄书之益，抄完毫末俱见，一览无余，胜读十遍。
　　关于康有为的教学法，他的弟子梁启超说：“康先生之教，专标专精、涉猎二条，无专精则不能成，无涉猎则不能通也。”可见康有为强烈要求学生把专精和广博（即“涉猎”）相结合。
　　在先后次序上，我认为要从精于一开始。首先应集中精力学好专业，并在专业的科研中做出成绩，然后逐步扩大领域，力求多方面的精。年轻时，我曾精读杜布的《随机过程论》，洛易夫的《测度论》等世界数学名著，使我终生受益。简言之，即“始于精于一，返于精于博”。正如中国革命一样，必须先有一块根据地，站稳后再开创几块，最后连成一片。
　　辛苦了一周，人相当疲劳了，每到星期六，便到旧书店走走，这已成为我生活中的一部分，多年如此。一次，偶然看到一套《纲鉴易知录》，编者之一便是选編《古文观止》的吴楚材。这部书提纲挈领地讲中国历史，上自盘古氏，直到明末，记事简明，文字古雅，又富于故事性，便把这部书从头到尾读了一遍。从此启发了我读史书的兴趣。
　　我爱读中国的古典小说，例如《三国演义》和《东周列国志》。我常对人说，这两部书简直是世界上政治阴谋诡计大全。即以近年来极时髦的人质问题（伊朗人质、劫机人质等），这些书中早就有了，秦始皇的父亲便是受害者，堪称“人质之父”。
　　《庄子》超尘绝俗，不屑于名利。其中“秋水”“解牛”诸篇，诚绝唱也。《论语》束身严谨，勇于面世，“己所不欲，勿施于人”，有长者之风。司马迁的《报任少卿书》，读之我心两伤，既伤少卿，又伤司马。我不知道少卿是否收到这封信，希望有人做点研究。我也爱读鲁讯的杂文，果戈理、梅里美的小说。我非常敬重文天祥、秋瑾的人品，常记他们的诗句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”“谁言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”唐诗、宋词、《西厢记》《牡丹亭》，丰富我文采，澡雪我精神，其中精粹，实是人间神品。读了邓拓的《燕山夜话》，既叹服其广博，也使我动了写《科学发展纵横谈》的心。不料这本小册子竟给我招来了上千封鼓励信。以后人们便写出了许许多多的“纵横谈”。
　　从学生时代起，我就喜读方法论方面的论著。我想，做什么事情都要讲究方法，追求效率、效果和效益，方法好能事半而功倍。我很留心一些著名科学家、文学家写的心得体会和经验。我曾惊讶为什么巴尔扎克在50年短短的一生中能写出上百本书，并从他的传记中去寻找答案。文史哲和科学的海洋无边无际，先哲们的明智之光沐浴着人们的心灵，我衷心感谢他们的恩惠。
　　（节选自《河北师大报》2015年12月20日）