人总是从“分离”那里学到了生命的无常。
　　这种无常是所有的失望、沮丧、遗憾、怀念、后悔堆积到一起的无能为力。我们在平日里无法理解时间的强大，直到有一天，它带走的东西达到一定数量，才恍然，只要时间存在，就没什么能永恒。
　　有无数个瞬间，我总觉得爷爷还在那个不远的小镇的葡萄架下，拿着剪子，晃晃悠悠剪掉一树树放肆的枝蔓，把院子里放红的第一粒葡萄抠下来放进我的嘴里。
　　那些回忆错综像默片，分不清年头也没有顺序，一不小心就从我正在走着的马路转角长出来，扑扑楞楞，枝繁叶茂地在我眼前晃动。
　　有时是爷爷把我放在高高的窗台上，戴着老花镜，认认真真帮我剪指甲；有时是我穿着红雨衣趴在他的背上，他一手提着书包，一手举着雨伞，还嘱咐我抱住他；有时是他站在柜子旁，因为他和妈妈吵架我没有帮他，气得他孩子一样掉眼泪；有时是他啃着鱼头，一口白酒下去身子往后一仰心满意足；有时是夜幕里搭起的灵棚和吱吱呀呀的哀乐……
　　我不敢去碰与他有关的一切，好像你不提、我不提，一切就都没有变。
　　我闭着眼，他仍旧能在厨房，把蒸好的水蛋热好等凉又热好；把洗脸水备好又一遍遍加热水，直到满满一盆；我伸出手他的手就在那里等我，我買给他的酒他刚好都没喝过。
　　比起能够明确说出的分离，似是而非的分离更让人无所适从。
　　你总觉得他无处不在，可是又无迹可寻。
　　爷爷被刻在了2010年，时间却把我带到2017年甚至更远。
　　我吃到了2010年没有的火锅鱼头山竹释迦，也坐上了2010年没有的轻铁动车快轨飞机，我买到了2010年做不出的羊毛外套，也找到了贵州最好的茅台，可是我没有办法带着它们回到2010年。
　　2010年的我什么都没有，2010年的我什么都给不了爷爷。
　　我甚至不敢多回忆和爷爷有关的点点滴滴，我怕记忆会随着眼泪奔涌，几次之后我会忘记那些细节。
　　我只想把它们一桩桩一件件埋在心底，假装什么都没发生过，假装一切都还在。
　　所以今天你写信对我说，“妈妈去世了，我被整个世界遗弃了……”我不知道怎么安慰你，也知道怎么安慰你都不对。
　　只有真真切切体会过“分离”，才知道时间的无情和强大。它总是不容分说地带走一切，不给你转圜。
　　我知道，我们中的每一个，都不敢想象，妈妈离开的一瞬间，世界变成什么样。
　　我们找到一些理由安慰自己，说“活在当下”。
　　可就在我说出这句话的瞬间，世界上的某一个角落，一个人又永远地失去了另一个人。
　　心头滚烫，眼睛肿胀，肝肠寸断，无力回天。
　　又能怎么办呢……
　　那么难过，就哭出来吧，我陪着你。
　　编辑/围子