在封建社会，登科出仕是读书人的唯一出路，没有考取功名的白丁难有一番作为。但在晚清时期，却有一位叫徐寿的“白丁”，他毅然放弃科举另辟蹊径，自学成才创造了中国科技史上多个“第一”，成为公认的近代科技巨匠。
　　1818年，徐寿出生在无锡的一个地主家庭，自幼聪明伶俐，尤喜工艺制作，以“少好攻金之事，手制器械甚多”闻名乡里。但由于父亲早逝家道中落，母亲督促他收敛心性勤习诗书，以考取功名光宗耀祖。徐寿谨遵母命专攻八股，可是屡次应试下来，却连秀才也没有考上，成了一个没有前程的白丁。
　　面对此情此景，徐寿决定另辟蹊径，放弃通过科考做官的打算，“专究格物致知之学”，凭着自己的一双巧手，闯出一片天地。他先从农具、器物、艺术品制作开始，逐步掌握了铁工、木工、泥工、纺织、缫丝等手艺，成了百巧万能的匠人。
　　后来，徐寿到上海谋生，接触了洋人焊、车、磨、刨、锻、铸等制作工艺，眼界大开的同时感受到了中西巨大的差距。他决意弄懂弄通西洋的制造手法，把探求西方先进科技作为毕生追求的事业。
　　为此，徐寿四处寻找有关西洋器法的书刊和图式，煞费苦心地钻研起来。但由于不懂洋文，他只能凭着想象去琢磨？，每每事倍功半。后来，终于打听到西洋人开设的“墨海书馆”有专门的中文译本，便跑去学习。在这里，一本科普读物《博物新编》让徐寿大长见识，第一次领略了物理、化学、机械等概念，但也让他感到了自己的知识贫乏，急需恶补。
　　但在当时，中国既没有进行科学教育的学校，也没有专门从事科学研究的机构，他只能自学。从此，徐寿成了墨海书馆的常客，他认真学习的劲头，引起了馆内翻译李善兰的注意，他给了他很多指导和幫助。
　　徐寿很快就进入了状态，他一边学习一边实验，不仅加深了对知识的理解，还表现出了超凡的创造能力，甚至偷偷到黄浦江洋人的小火轮上查探后，就明白了轮船的工作原理。回来之后，他开始如法炮制，几经周折之后，竟然无师自通地掌握了制造方法，一时间声名在外。
　　曾国藩在安庆创办军械所时，徐寿受邀去做技术工作。他用自带的工具和土设备，仅用一年多的时间就做出了中国史上第三艘由蒸汽动力驱动的轮船——“黄鹄号”。所用技术是他自学来的，而蒸汽轮机的构件，他硬是用锉刀一件一件锉了出来。上海的西洋人觉得难以置信，派人实地探访，结果惊呼“黄鹄号所用材料均由徐氏亲自监制，并无外洋模型及外人之助”，称赞徐寿是机械制造的天才。
　　此后，徐寿由一个“土专家”变身成为真正的科技专才，深得曾国藩、李鸿章等晚清重臣的倚重，被委任主持江南制造局的技术工作。在此期间，徐寿督办制造了史上第一艘和第二艘国产军舰“惠吉号”和“操江号”，使得官办军事工业达到了高峰，同治皇帝亲书“天下第一巧匠”御赐徐寿，以示褒奖。
　　徐寿已然功成名就了，但却高兴不起来，因为科技人才的缺乏一直是他的心病。为此，他多方奔走，呼吁创办一所教授科技知识的学校，为国家和民族培养更多的有用之才。终于，“格致书院”于1876年在英租界福州路元芳花园北端落成，开设矿物、电务、测绘、工程、汽机、制造等多门课程；学制设预科1年、初级3年、高级6年，10年制的格致书院成为中国第一所教授科技知识的学校。同时，我国史上第一本科技期刊《格致汇编》也一并诞生，徐寿在期刊第七卷上发表的《考证律吕说》，被世界顶级科技杂志《自然》以《声学在中国》为题刊发，他因此成为在此刊发表文章的第一位中国学者。
　　此外，徐寿还创办了近代中国第一家引进、翻译西方科技类书籍的学术机构——江南制造局翻译馆。他亲自参与翻译的书籍有17部，专论9篇，共计287万多字，内容涵盖化学、物理、医学、军事学、工艺学等，其中大家耳熟能详的化学元素周期表，也出自他手。
　　徐寿，一位屡试不第的白丁，自强不息自学成才，终成科技巨匠，创造了史上多个第一，为近代科技在中国的发展做出了不朽的贡献。
　　（编辑 紫菀）