人生的意义不在于我们呼吸多少次，而在于有多少时刻我们能够记住和深受感动。
　　河上有一座铁桥，每天固定的时刻都会有火车通过，这时要把铁桥转移到河面上，让火车从上面通过。操纵桥梁的人住在河岸一侧的小屋里，他们控制大桥的来回移动和到位锁紧。
　　有一天夜晚，等待最后一列火车到来时，守桥人看到了火车的灯光，他开始握住控制手柄，只等火车到达预定距离时开始操作桥梁横跨到河上。可这一次桥梁移动到位后，他惊骇地发现桥梁没能牢牢锁定。这样火车开上去后，会因为脱轨掉到河里去。这是一列旅客列车，上面有很多人，后果不堪设想。他急忙从屋里跑到河对岸，那儿有一个可以用手操作的锁定杠杆，他只要牢牢握住，就可以保证火车安全通过。
　　听到火车隆隆声越来越近，他拼尽全身力气握住杠杆，咬紧牙关拼命坚持着。就在这时，他听到令他心惊胆战的叫喊声：“爸爸，你在哪儿？”四岁的儿子正跑上桥来找他。他的第一个反应是大喊：“快跑！快跑！”可火车近在眉睫，儿子凭两条稚嫩的小腿根本来不及从桥上跑过来。他几乎就要松开紧握杠杆的双手，跑过去把孩子带到安全处，可是突然他顿住了，再次紧紧握住了杠杆。
　　火车安全地开过了，车厢里没人知道一个小小身躯被车轮无情地撞入滚滚河水，也没人知道下面啜泣不止的那个操作工仍紧紧握住操作杆直到列车完全通过。
　　再说一个关于友情的故事。杰克多年未见童年时的一位邻居，他读书、成家、立业，忙忙碌碌的生活里没时间回忆过去，甚至很少与妻儿共度时光。一天，妈妈给他打来电话：“巴尔舍昨晚去世了。”她说：“葬礼定在周三举行。”往事一下子像纪录片一样在他脑海中闪现，童年的往事历历在目。“杰克，你听到了吗？”“哦，对不起，我听着呢，很久没想到他了，真的很遗憾，我以为他早就故去了。”
　　“但他可没有忘记你，每次见到我，他都会向我打听你怎么样，经常说起和你‘隔着篱笆’，交谈甚欢的日子。”“我很喜欢他住的老房子，”杰克说：“他教给我木匠手艺，要不是他我也不会干这一行。他常常用心地向我讲述他认为重要的事情……妈妈，我一定会参加他的葬礼。”
　　巴尔舍的葬礼简朴、不张扬，他没有孩子，大多数亲人也都已故去。杰克返回前，和妈妈来到他的老房子里，好像穿越时空回到了当年。杰克突然停下来，“怎么了？”妈妈问。“盒子不见了，”他回答。“什么盒子？”“这张桌子上有个盒子，他总是锁着不让我看里面。我问他很多次里面有什么，他说是他最珍视的。”“盒子不见了，一定是什么人拿走了它，我永远也不会知道对他来说如此珍贵的是什么东西了。”他自言自语。
　　大约两周后，杰克在信箱里收到通知：“请于三天内到邮局领取邮件。”邮包的寄件人引起了他的注意：哈罗德·巴舍尔。杰克拆开邮件，正是不见了的那个盒子，并附有一封信。杰克读着信，手不停地发抖：“我去世后，请把这个盒子交给杰克·巴奈特，里面是我一生中最看重的东西。”
　　信上粘着一把钥匙，杰克小心翼翼打开盒子，里面是一只非常漂亮的怀表。
　　“他最珍贵的是……和我在一起的那段时间。”杰克自言自语，然后给办公室打电话取消今后几天的约会。“为什么？”他的助手问。“我需要些时间和家人待在一起，”他回答，“顺便说一句，谢谢你和我在一起的时间。”
　　人生的意义不在于我们呼吸多少次，而在于有多少时刻我们能够记住和深受感动。