得知他求学的那座城市因为封城，超市里手纸、餐纸和纸巾都被扫荡一空时，我建议他去买条手帕，“男人用手帕？！”他很不以为然。
　　他忘了中学时读过的《怀斯曼生存手册》，曾教他去野外探险时一定要带上手帕：可滤去水中大颗粒物质，可收集晨露并把它挤在容器中……

　　他忘了在他最喜欢的电影里，曾有那么一幕：里昂掏出一块白色手帕递给玛蒂尔达，那手帕，让《这个杀手不太冷》。

　　难怪他会忘，在纸巾十分普及的今天，用手帕的人越来越少。可生产纸巾需要砍伐树木，既浪费资源，又破坏环境，因此，在环保意识强的国家，比如日本，几乎人人用手帕，——出门要带两条手帕的生活美学大师松浦弥太郎就曾“毫不羞怯”地说：“没有任何东西能像自己亲手熨烫过的爱马仕手帕那样，令我着迷。”
　　而年代感十足的手帕，仍不会令年轻的他着迷。“你们这一代人，不知道手帕其实很关键。”电影《实习生》中，德尼罗大叔告诉后辈：使用手帕的最好理由就是把它借出去，因为女人会哭呀，递出去手帕，是绅士风度最后的遗存之一。——希望有一天他会懂。

　　拭汗，擦涕，演绎柔情，体现教养，是男人手帕的主要功用，然而，“手帕对于它的主人的唯一帮助，还是在于它能使主人随时得到一个适合的姿势。”施蛰存在散文《手帕》中写道。
　　“硬汉派”犯罪小说的开创者雷蒙德·钱德勒，喜欢佩戴胸袋帕，这使他看上去不像硬汉，而更像一位高贵的绅士。他笔下的私家侦探菲利普·马洛，是文学史上最迷人的角色之一：“如果不强硬，我就没法活;如果不优雅，我就不配活。”马洛优雅地穿行在破败的街道上，“口袋里露出一角手帕。”

　　根据雷蒙德的代表作《长眠不醒》改编而成的电影中，亨弗莱·鲍嘉饰演的马洛一出场，他的胸袋帕便警觉地竖起的耳朵，吸引住观众的视线。他去花房见将军，“屋里的热度把我变成新英格兰式滚烫的大菜。”他拿出手帕不停地拭汗，倒酒、看信、踱步时始终握着手帕，手帕成为将军用目光“食用”这道菜的餐巾，手帕更使这位私家侦探得到从容不迫的思索姿势。

　　比利·怀尔德说：“雷蒙德·钱德勒的小说，每页都有闪电。”而马洛的手帕，正是击中读者和观众的小闪电。
　　人们常将雷蒙德与海明威相提并论，——他瞧不上他，曾在小说里给一个笨警察取名“海明威”——他们都喜欢用手帕，手帕也为猎人海明威找到“适合的姿势”。
　　在《非洲的青山》这本“绝对真实的书”中，海明威告诉读者：猎人的眼镜最容易出问题。因此，他打猎时会将一块手帕放进帽子的防汗带里，以防汗水沾在他的眼镜上，他常常带着4块手帕，每弄湿1块就把它从左边口袋换到右边口袋……
　　之所以会对用手帕的男人充满好感，是因为我的童年记忆，始终被父亲的大手帕温柔地包裹着。小时开始游戏时，总会去父亲的衣袋里掏他的手帕：蓝灰底色大方格子，时时散发着阳光晾晒过的好闻气味，它将是绷带、被子、坐垫、披风、旗帜……也是宠物——父亲会用手帕为姐姐和我叠小耗子——大手帕是我童年最好的玩伴。
　　记得有一次，父亲借了板车去买煤，我坐在街口等他回家。当父亲的身影终于出现在坡路尽头时，我欢呼着跑了过去。父亲抱起我，递给我他的大手帕，里面包着几块压扁了的点心，那是他没舍得吃的午饭。
　　童年的天空，沉静如一方大手帕，湿湿地贴在记忆里，从未忘记。