《德伯家的苔丝》是英国作家哈代在1891年创作的一部长篇小说，生活的窘迫、男权的压迫、命运的阴差阳错等因素造就了苔丝最后的悲剧人生。本文分别从生态女性主义的人与自然、人与社会两个方面去解读苔丝的悲惨命运。
　　一、从人与自然的角度解读苔丝的悲惨命运
　　人与自然有着密不可分的关系，而女性因为其有着生理期、孕育子女等的循环和周期性又与大地孕育世间万物的过程有一种相连性，体现出一定的自然法则。因此，哈代在创作中渗透了其对自然和女性关系的独到见解，认为女人和大自然是命运共同体，二者相互依存、密不可分。
　　首先，在哈代的眼中苔丝是大自然的女儿。苔丝生于环境优美、民风淳朴的马勒村，并且场景的一开始许多女孩穿着白色的纱裙在绿油油的草坪上、在美妙的音乐声中载歌载舞，也是在这里其邂逅了一世的美好——安吉尔，到目前为止，一切看起来都是那么的纯粹、美好，就跟女主人公一样纯净、质朴。而在大乳牛场谷这个远离城市喧嚣的净土上，天空清新爽利，河流清澈见底，苔丝再一次遇见了其美好，爱情也就在此地诞生。不幸的是，苔丝还是在桑德伯恩这个地方失去生命，这里的天空一片阴霾，到处都透露出一股低气压，这是一个被工业革命侵蚀的地方，苔丝也是在这个远离大自然的地方失去了宝贵的生命。这充分说明苔丝是大自然的女儿，没有了大自然的庇护，其就会走向毁灭，并最终回归自然。
　　其次，在哈代的眼中，苔丝的命运类似于大自然的四季更迭。因为苔丝一生中的几次转折都与四季变化的春夏秋冬有着惊人的相似。比如，一开始家里遭遇变故，苔丝不得不在父母的逼迫下去德伯家认亲，发生在春夏交替之际。这个时候的苔丝欢快而纯洁，对外面的世界显得单纯无知，到处弥漫着一种神秘的气氛，就像春天的气息一样充满活力，而又像夏天初开的花朵一样那么娇艳。到了秋天，万物萧条、凋零，苔丝的命运之轮开始转动，因为在这个季节苔丝经历了其一生的噩梦之源——被亚雷诱奸。而到了冬天，其孩子由于各种原因不幸夭折，苔丝完全把自己隐藏起来，躲在家中暗自神伤，就跟冬天的世间万物一样静寂，躲起来冬藏。时间又转到了第二年的春夏之际，苔丝的生命开始复苏——在牛奶厂当挤奶工，虽然辛苦但对生活充满了热忱，并且在夏天迎来了一世的美好，跟克莱相爱了，其爱情就跟夏天的天气一样炙热浓烈，并且在这个冬天修成正果，走入了婚姻的殿堂，但好事多磨，新婚夜苔丝的坦白又把自己打入了无底的深渊，克莱离家出走。
　　二、从人与社会的角度分析苔丝的悲剧人生
　　生态女性观普遍认为，女性和自然是一个整体，其遭受的剥削和压迫与世界经济不断发展有着紧密的联系，因而哈代笔下苔丝所处环境和作者自身所处的环境如出一辙，是其对现实环境的迁移和完美写照。
　　（一）从政治经济的角度进行分析
　　导致苔丝悲惨命运的根源是经济所迫，如果没有为了家庭生计去攀亲戚，为了生活变好而去亚雷家的养鸡场工作，苔丝就不会遇见对其有异心的亚雷，以后也就不会发生一幕幕悲剧。而就政治的角度来讲，资本主义社会的法治本来就是不公平的，展现的都是一种被剥削、被压迫的社会状态，苔丝无疑是其中的受害人物，因为其被亚雷欺负过后，亚雷仍是逍遥法外、为所欲为，而可怜的苔丝遭受道德的谴责、伦理的批判，使其身心同时受到煎熬。
　　（二）苔丝当时所处环境的社会文化
　　文化既可以改变命运，又可以成为精神枷锁。对于当时的社会来说，更多的是后者，因为在当时的西方《圣经》和宗教是最为主要的思想统治武器，甚至人们曾一度认为宗教等同于道德，以此对穷苦大众的思想和行为进行约束，而穷苦人民由于思想上长期洗脑和麻痹，也把宗教中的一切内容當作神旨，宗教成为资产阶级统治和巩固社会地位的强有力工具。而德伯就是典型的披着宗教外衣的伪君子，其利用苔丝的天真、单纯、缺乏社会经验，一步步给苔丝设下圈套，进而诱奸了苔丝，并把这一切的罪过推到苔丝的身上，认为苔丝诱惑了他。更匪夷所思的是，德伯这样的人最后还能摇身一变成为一个牧师，并且进行其诱拐政策，恬不知耻地说普度众生、拯救世人，尤其要把苔丝从苦难中解救出来，何其可笑。而在后面苔丝的“不合作”之后，他又显露出丑恶的嘴脸。哈代以此揭露出资产阶级的本质以及宗教的伪善。
　　（三）苔丝所处社会的道德观念
　　虽然苔丝一生的磨难众多，但最致命的打击还是其爱人克莱对其的抛弃。其实，克莱是一个思想特别开明的新时代男性代表，忠于自己的理想，敢于表达自己的怀疑和不满，对等级观念和财富意识淡漠，正因为这样，美丽的苔丝深深地爱上他，但也是这样一个人，在新婚之夜苔丝鼓起勇气跟他坦白一切的时候，抛弃了苔丝，成了剧中伤害苔丝最深的人。归根结底，克莱的内心深处还是保留有最为原始的男权思想和根深蒂固的道德观念，认为贞操是一个女性纯洁的象征。此外，虽然其对身份没有特别明确的要求，但当苔丝告诉他自己是没落贵族的时候，其高兴异常，认为跟苔丝在一起不会再使家里面蒙羞，这从侧面反映出克莱内心对等级观念还是比较
　　重视的。
　　三、结语
　　人活在自然中、社会上就不可能脱离自然、社会而独自存在。因此，哈代对苔丝这一人物形象的塑造，表现出人与自然、人与社会都有着密不可分的关系，其悲剧人生在当时的社会条件下是不可避免的，与哈代对环境的刻画、描写遥相呼应。这部小说一问世，就产生了强烈的反响，引发了社会各界对男女平等、两性和谐等问题的反思。
　　（宿迁学院）
　　作者简介：王静姝（1967-），女，江苏南通人，硕士，副教授，研究方向：英语教学论。