那是1994年冬天的事了。一放寒假，我就回到家里，父亲执教的学校还在正常上课。有一天，父亲对我说：“我向学生们说了一下，明天你跟我去学校吧！”
　　这也太突然了，我顿时慌了神，忙问：“给他们讲什么呢？万一我什么也说不出来，那不是好丢人啊！”父亲说：“你上高中时就是文学社的社长，了不起啊。就讲讲你的作家梦，他们会喜欢听的。”
　　那时，距第一篇文章在报纸上发表已有整整两年时间，离成功相去甚远，为何父亲心血来潮，想到这么一出？
　　父亲从北京炮校退伍以后，一直在村里的小学当民办教师，从事教育近三十年，一直游离在体制之外，却撑起乡村孩子一片求学的天空。他做梦都想让我报考师范学校，子承父业，我没能考上东乡师范，让他非常失望。
　　那是冬日难得一见的晴天，父亲骑自行车载我到十里开外的新溪小学。乡下的孩子野惯了，见老师来，一溜烟跑进了教室。我跟在父亲后面，看见窗口挤满了小脑袋，像一群小麻雀，打量来打量去，叽叽喳喳讨论着。

　　跟着父亲走进教室，吵闹声戛然而止，我身上的每一个毛孔都打开了，汗毛倒竖，大冬天的，额头竟有潮乎乎的湿意。从来没有经历过这种场面，心怯，腿软，一脸涨热，不知如何是好。这时，父亲用微笑鼓励我，用目光抚慰我，介绍说：“这是我儿子，九月份刚刚考到赣州读书，同学们欢迎他给大家上课。”
　　我站在讲台上，感觉压在心底的那块巨石被父亲的温言暖语移除了，我就那样信口开河，天南地北地说开了。
　　那堂课到底讲了什么，写没写粉笔字，有没有跟学生互动等，我都忘记了。父亲给我反馈消息，说孩子们喜欢听我讲课，让我再去，但我不情愿。
　　我对父亲说：“寒假就不去了，等暑假有机会再给他们上课吧！”
　　寒假过后，新学期伊始，父亲在给他的学生发放新课本时，晕倒在我曾站立过的讲台上。同事们手忙脚乱，把他送到村医所。当晚，父亲溘然长逝。
　　因为父亲的遽然离去，我的第一课，忽而成了最后一课。父亲去世后的第二年，我终究还是圆了他生前的梦，走上讲台，成了一名省城學校的教师。
　　每当我忆及人生第一次上讲台，都会想起苏联作家帕斯捷尔纳克的那句话：“童年像机场，在我们成年以后，还经常飞回加油！”对我来说，父亲就是我永远的机场，哪怕他不在人世，哪怕我从教多年，总不忘飞回他那里，找寻生命的原动力，为人生加油，给自己充电。
　　水观音摘自《知识窗》