没有人写出比卡夫卡的《变形记》更具自传意味的小说。
　　 ——乔纳森·弗兰岑
　　一个男人早上醒来成了昆虫的故事，卡夫卡写了两个版本。后来，其中一个在世上广为流传，但据作家说，这并不是一个完美的变形故事。他的不满如下。
　　像是在變形过程中醒来的，昆虫与格里高尔·萨姆莎有些相像。昆虫身上留下了人的什么痕迹呢。为何在那个父亲、那个母亲、那个妹妹的记忆当中平生初遇的昆虫就是要遮盖的家丑呢。昆虫怎么无法从格里高尔·萨姆莎的人生中完美地逃离出来呢。想要在别的地方以别的存在过别的生活，但变形的结果是，依然被关在格里高尔·萨姆莎的灵魂里，在相同的家庭中，面对相同的人，如果一次次地受过伤害，那么这是格里高尔·萨姆莎的失败吗。
　　是昆虫的屈辱吗。是即使被踩踏也会蠕动着站起来的人道主义的陈腐剧目吗。作为昆虫的昆虫到底去哪儿了。55千克的人※格里高尔·萨姆莎是矮小的，但如果是在55千克的骨与肉与血重新组合而诞生的这一巨大昆虫面前，无论谁都会惊呼一声后退着仓惶奔逃。也就是说，谁都会变得可笑。你现在是看到了外星的生命体，你想向整个宇宙传播新闻，但是却因恐惧和兴奋而浑身颤抖，更会像下巴要掉了一样不住地瑟瑟发抖。
　　
　　我是完美的昆虫之梦。
　　从很久以前，人就想要成为能捕捉到如人般大的鱼的渔父，但是想一想遭逢与人块头相当的昆虫的一瞬就不由得打了寒噤。你梦想着鲸鱼，我却梦想着昆虫……只是常这样入睡。
　　某天早晨醒来时我成了昆虫，是很合身的昆虫，于是不再寂寞。身体舒展开来似乎有两米。现在来动一下看看呀，昆虫的动作一开始，此前睡眠着的昆虫的官能就醒过来。昆虫是昆虫，同语反复中所包含的奇迹般的快乐是纯粹的。我从沾满了难闻的人味儿的床上爬下来，开始重新探索由地板、四面墙和天花板构成的这一单纯的造型空间。一会儿我来到别的星上，作用在我身上的重力也改变了。窗上映出的我的侧影不就是像由雾和光和谜构成的吗。这么看着简直太神秘了。
　　另一个世界向我敞开了。
　　过了一会儿，外面哗啷一声，房门开了。一直盯着，没错过那一瞬间圆把手的变化。我渐渐地更敏感且敏捷了。“妈，看不见哥了，终于是离开家了吗？妈，我也想离家出走，爸这家伙就知道睡觉，妈不是日夜净担心嘛……”
　　为什么那么大声吵闹呢。渐趋沉默的昆虫只要以昆虫一现身就能把他们赶出去，就像牧人在沙漠里行奇事一样，我从天花板上吧嗒落下来现身在她面前。一看到我就惊呆了惊呆了，脑子像白纸一片空白，连头发都惊白了，不就火速逃跑了嘛。那个妹妹、那个母亲、那个父亲依次。不要认为昆虫没有笑声、也不会笑。
　　被赶到外面的三个人现在聚在前生的忘却之下。我的前生就像他们一样被恐惧和寒冷包围着无法动弹。但人是一种因希望而甘受考问的动物。他们召开作战会议。“我们把昆虫孤立了，我们要熬过今天的残酷试炼和饥饿，熬到昆虫饿死。我们要比昆虫晚死。”
　　他们穿着室内装，甚至老男人是穿着睡衣随后跑出昆虫家的。但是，啊，母亲，父亲，雪上加霜的是下雪了，冰凉的雪白白地覆盖到我们的脚背上。
　　
　　※注释：“我理解不了世上的秤。当然很明显那个秤也理解不了我。偌大的秤究竟能把只有55千克的我怎么样呢，也许连我存在着的事实都不知道吧。”（1920年7月29日，星期四，卡夫卡写给米莲娜的信）
　　（徐黎明/译）