论文部分内容阅读
启功(1912-2005年),中国书画家、书画鉴定家、文史学家、教育家。字元伯,一作元白,满族,生于北京。受业于历史学家陈垣而获益最多。长期从事文史教学与研究,曾任教于辅仁大学,新中国成立后曾任北京师范大学副教授、教授,中央文史研究馆副馆长、馆长,中国书法家协会主席等职。精于书画及文物鉴定,任国家文物鉴定委员会主任委员。其书画幼承庭训,少年起拜名画家贾義民、吴镜汀为师,并从齐白石、溥心畲、金拱北等名家游,功力深湛,画风清新缜密,在画坛甚有声誉。在书学上力主临习墨迹,平生遍览历代名碑帖,于智永《千字文》《灵飞经》、柳公权、米芾、赵孟頫、董其昌诸家浸淫尤深,尤重结字。书风于端庄静穆中寓劲健飘逸。著有《启功丛稿》《论书百绝》等,并有《启功书法作品选》《启功全集》(20卷)等多种结集。
启功先生是清朝皇族的后裔,书法作为旧时文人的“幼功”与“见面礼”,写字伴随了他一生。但据先生自述,他幼年的第一志愿是当一个画家。从少年起,他即师从当时诸多第一流的画家学画,夙兴夜寐,取得了极高的造诣。从他现存不多的画作评定,他足以跻身第一流的画家。由于家道中落,为维持生计,启功先生不得不抛弃其生平夙愿,从青年期即从事教育,在他戏称的“教书匠”的岗位上辛勤耕耘七十余年。
作为一名杰出的教育家,启功先生始终把书法作为教书育人第一看家本领。他说,如若老师的字写不好,写板书羞于示人,批作业难让学生心服,故来不得半点马虎。我们从启功先生现存最早的书法(二十九岁时书)可以看出,他的书法渊源有自,功力深湛,早呈风貌。平心而论,作为一名书法家,青年时代的启功即已当之无愧。
有意思的是,启功先生的学书经历与古代不少先贤如文徵明、董其昌等人一样,也曾因书法不佳而被羞辱。据启功先生自述,他十七八岁时曾应一位长辈之请画一张扇面,但长辈正色嘱托:“画好以后不要题款,让你老师来题。”长辈的话外之音,使启功先生“不愤不启,不悱不发”,自此发奋练字,矢志不渝,最终成为一名享誉四海的书法家。启功先生曾一再幽默地谦称自己的成功是“阴差阳错”“无心插柳”,发人深省。
启功先生一生写过许多书法论著,但家喻户晓、不胫而走的书法论著当推《论书绝句》《论书札记》及《书法入门二讲》等篇幅省俭、深入浅出的几种,这些都是先生毕生信奉的“行文简浅显,做事诚平恒”处事准则的结晶。
启功先生一生写过许多书法论著,《论书绝句》、《论书札记》以及《书法入门二讲》等,虽然篇幅不长,却涵盖了书法创作、鉴赏理论和书法史等诸多方面的问题,为我们指点迷津、答疑解惑,读之如入宝山,获益良多,同时他也对我们书法的基础教学具有重要的实践指导价值。现结合启功先生的一些论著,谈一谈笔者对启功先生主要的书法教学思想的粗浅认识。
一、执笔应顺其自然
执笔是写字时最先要掌握的,历史上关于执笔的理论有很多,“指实掌虚”的说法大家都很认可,但是“指”要实到什么程度,“掌”应虚到什么程度才说够呢?启功先生在《论书札记》中对执笔有精彩的论述:“古人席地而坐,左执纸卷,右操笔管,肘与腕俱无着处。故笔在空中,可作六面行动,即前后左右,以及提按也。逮宋世既有高桌椅,肘腕贴案,不复空灵,乃有悬肘悬腕之说。肘腕平悬,则肩臂俱僵矣。如知此理,纵自贴案,而指腕不死,亦足得佳书。”
古人论用笔有“执笔无定法,要使虚而宽”之说,其要旨在于运笔时能够轻松自然而无僵劲。启功先生之说同义,执笔要松,自指尖、手腕、肘、肩,无一处用力才好。当然松到拿不住笔也不行。悬腕悬肘等说也不必管,手无僵劲,写熟了,自己也忘了手在悬着没有。古代有一个大胡子的人,有人问他睡觉时胡子在被里被外,他原来并没注意过,经这一问,却一夜没睡着觉。用笔也是如此,按各个人的生理条件、使用习惯,但如讲得太死,太绝对,就不合实际了。
对于一直就有很多争论的关于执笔的高低、要不要提腕、悬肘等问题,启功先生认为可以根据所写的字大小来定。有一种既科学又实用的方法,就是书写落笔之前,先用笔向空画个圈圈,所要写的字,以不超出这个圈圈范围之外,那么就说明你这时执笔的高低,提不提腕,悬不悬肘,是符合要求的自然的。如划一小圈,即使腕贴纸上,也能划出;如划一大圈,腕肘不提起,是划不成的。所以写字时腕肘是否该悬,悬到什么程度,并无固定标准,应该随着需要而定。古代的大书法家没有我们今天这么多的清规戒律,并不像我们今天这样机械死板地非要悬腕,非要提按,都是根据个人的习惯而来,苏东坡喜欢枕腕,黄庭坚喜欢悬腕,米芾喜欢“题壁”,一切以自然舒服为准则。只要我们通过反复实践,执笔正确方法就能解决。
所以顺其自然是根本原则,执笔的方式及悬腕、悬肘与否,本是为了把字写好,不可为方法而方法。可见启功先生的出发点始终是实践,他的论述充分体现了先生自然、通达的书学思想。
二、学古人勿学时人
启功先生在《论书札记》中说:“作书勿学时人,尤勿看所学之人执笔挥洒。盖心既好之,眼复观之,于是自己一生,只能做此一名人之拾遗者,以己之所得,往往是彼所不满而欲弃之者也。或问时人之时,以何为断。答曰:生存人耳。其人既存,乃易见其书写也。”这就告诫我们:写今人的字容易像,而且能速成。但是一旦像了谁,常常一辈子都脱不掉他的习气。而我们学书法最终要建立自己的个性,取法要高,要学根本,跟古人学才能广取博采,出入自由,大有发展变化的空间。
先生又云:“学书所以宜临古碑帖,而不宜但学时人者,以碑帖距我远。古代纸笔,及其运用之法,俱有不同。学之不能及,乃各有自家设法了事处,于此遂成另一面。名家之书,皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳。”这就说明了“取长补短”的道理。古代碑帖距我们远,作书工具及运用方法皆难以探究,但确有其惊人与可取之处,学书并非一日之功,我们只有潜心研究才能有所领悟。
三、透过刀锋看笔锋
当我们选择好了喜爱的碑帖,准备临它的时候,很多人就认为它是最准确的了,认为当时书法家写到石碑或木板上的就是那样,因而对碑帖上呈现出的每一细微处都觉得是必须效法的。其实并非如此,启功先生在《论书绝句》中所云:“传习但凭石刻,学人模拟,如为桃梗土偶写照,举动毫无,何论神态?”启导我们不管碑也好帖也好,千万别以为古人最初的墨迹即是如此,否则就会把失真与误差的地方当成真谛与优长加以学习了。试想碑的制作过程历经“书丹”“刻”“拓碑”“装裱”至少四次失真,更糟糕的是有的碑会遭遇多次损坏,需要重新翻刻,轮到你手中的碑帖不知已失真了多少次。碑如此,帖亦如此。 启功先生在《论书绝句》中有诗曰:“少谈汉魏怕徒劳,简牍摩挲未几遭。岂独甘卑爱唐宋,半生师笔不师刀。”那启功先生为何主张“师笔不师刀”呢?《论书札记》说得再清楚不过:“仆于法书,临习赏玩,尤好墨迹。或问其故,应之日:君不见青蛙乎。人捉蚊蟁置其前,不顾也。飞者掠过,一吸而人口。此无他,以其活耳。”较诸碑刻,墨迹不仅保留了其干湿浓淡的原貌,更可以窥见书家行笔的细微变化,感受到书家作书时的心情意绪。如果把碑刻比喻为博物馆里展出的动物标本,那么墨迹就应该是生活在大自然中的飞禽走兽,学画者对着图片临摹固然不失为练习之一的方法,但若论收益则不及写生。学画如此,学书亦然。
据此许多人误解启功先生,以为他反对碑而独崇帖,但看先生在《论书绝句》第三十首的自注中回答:“碑与帖,譬如茶与酒。同一人也,既可饮茶,亦可饮酒。偏嗜兼能,无损于人之品格,何劳评者为之轩较乎?”这是将碑与帖理解为两种不同的书体风格,在此意义上说,碑帖实无高下之别。“启功先生在《论书绝句》中有诗曰:“题记龙门字势雄,就中尤属始平公。学书别有观碑法,透过刀锋看笔锋。”提出对如何看待碑中的艺术养分,要透过其粗犷的外形和刀的凿痕,来体会其原本的用笔书写之味,此观点对学碑是有所裨益的。先生并非简单化地反对学碑,而是反对不加分析地机械地效仿碑刻书法的刀痕与残迹的表象。他主张以墨迹之真,验证碑、帖之失真。目的在于以墨迹书法之真,补碑、帖书法之缺失。我们如能确实地明白这一道理,并用于指导自己的学书实践,任何碑、帖,无论刀痕如何,残缺怎样,都不会为其所困。可见启功先生看问题并不偏颇,从中依然透出了先生自然通达的书学思想。
四、用笔何如结字难
古人有“书法以用笔为先”之说。启功先生曾花大量的时间和精力苦练用笔,一笔一笔地琢磨,临帖临得分毫无差。但写出来的字平看还可以,一挂起来就没神了。经过再三揣摩,他才发现问题在字的“结构”上。启功先生找来很多名家碑帖以及唐代佛经,用透亮的方格纸将这些字单个放大,潜心描写,终于从名家书法的笔画结构上,找到了写字的规律。这极平常的规律却极难发现。一般人学书法都是从写“九宫格”或“米字格”开始,将方格分成若干的等分。启功发现问题就出在这“等分”上。道理很简单,因为每个字的“重心”不一定都在“中心”,所以不能把每个字都一个模式地上下左右分为“三等分”。于是他采用一个更为符合字形结构的划分法,便是由他首创的“535”不等分,这种字形上下左右的分量较大,中间的分量较小,而不是“九宫格”那样的“九等分”。启功在这“535”不等分的基础上练字许久。
他反复研究,又发现汉字结构存在“先紧后松、左紧右松、内紧外松”的规律,所以对历来所说汉字应“横平竖直”之言也不可尽信了。其实,平、直之中也是有变化的,不然写出来的字就全无神采而变得呆傻了。“形似”与“神似”之别,究其根源还在于汉字的结构上。如果字的结构不好,用笔再妙也无济于事。所谓“胸有成竹”,就是写字时,心中应先有这个字的“骨架结构”,下笔心中有底,笔下也就有神了。
当然,说启功先生主张结字重于用笔,并不意味着他认为用笔就可以忽视。在《论书札记》中,启功先生对此作了更进一步的说明:“运笔要看墨迹,结字要看碑志。不见运笔之结字,无从知其来去呼应之致。结字不严之运笔,则见笔而不见字。无恰当位置之笔,自觉其龙飞凤舞,人见其杂乱无章。”
启功先生认为“楷书宜当行书写,其位置聚散始不失度。行书宜当楷书写,其点划顾盼始不呆板。”同样的道理,作草书也宜有楷书之意,才能“位置聚散不失度”,所谓“每笔起止,轨道准确,如走熟路,虽举步如飞,不忧磋跌。路不熟而急奔,能免磕撞者幸矣。”正因为启功先生对书法有这样的认识,所以我们看他的楷书,点画干净利落,顾盼有致。草书则映带牵丝,历历在目,而位置妥贴,不容移易。这就是用笔之“意”,需要我们在实践中不断理解和领悟。
启功先生的书法风貌倩纯典雅,字体结构优美多姿,几乎无懈可击;用笔简淡,又富于变化。尤其是他的学者气质,给他的书法平添了一种浓郁的“书卷气”。他曾深有感触地说:“人莫逃乎时代风气,虽大力者,创造与规避,两不可能。唯有广于吸收,天然消化耳。”他的书法,正是从广收博采中脱颖而出,形成了自己的独特风格。启功先生的一生,学高堪为师表,身正公允世范,一生谦己敬人。他是一本大书,值得我们一辈子捧读。
启功先生一生,历经坎坷,饱经忧患,却豁达开朗,幽默诙谐,令人叫绝。下面,我们就一起来看看生活中,发生在启功老先生身上的那些有趣的故事吧!
妙解执笔法
启功先生讲课时,曾有人递条请教执笔法与书法优劣之关系。先生说:“以执笔法论断书法孰优孰劣,最难服人。譬如上街买包子,你只看包子质量,管那厨子是站着还是坐着捏,是五指捏还是四指捏的呢?那厨子出来说‘有时站着,有时坐着,我是用左手三个指头捏的褶’,你还买不买?左手三个指头捏褶的包子立马就不香了?咱们得先搞清楚是吃包子,还是吃手艺?四指还是五指握管,都各自有些道理,但最终看的是作品水平。科学发展了,不定哪天研究出苏、黄、董、米如何执笔的,如果碰巧不符合你主张的那个执笔法,怎么办?总不能把他们从书法史上开除了吧?”
此话通俗易懂,道理讲得实实在在。古人虽有“书之妙在于执管”之说,但绝对没有像后人说得那么玄乎。
胡言
启功先生外出讲学时,听到会议主持人常说的“现在请启老做指示”,他接下去的话便是:“本人是满族,祖先活动在东北,属少数民族,历史上通称‘胡人’。因此在下所讲,全是不折不扣的‘胡言’……”
书法与纸笔
有人问“不择纸笔”与“是否定要用上等纸笔才能出好作品”的问题。启功先生说:“上等纸笔可能会有一些帮助,但不绝对。历史上不少国宝级书画都不是用当时青镂麝璧玉楮龙盘(笔墨纸砚)写成的。在纸笔上下功夫,不如专注于自己的内外功,一是储学,一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧?那戏班里练压腿,也没听说要用金砖吧?……功夫到了,要正式粉墨登场了,置办点行头,也不是不可以。但不能登台砸了戏牌子,跟观众说‘在下唱得不好,行头是梅兰芳用过的’,管用吗?”
不去了
韩国总统金泳三来中国访问,很想见启功先生。经外交部同意,由礼宾司问先生能不能去,并说“在钓鱼台国宾馆,时间半小时。”第二天,国宾馆领导来请先生去见韩国总统。先生严肃地说:“大夫无朝外王之理,他是韩国总统,没有招见我的资格;我是中国百姓,也没有朝拜他的理由。所以就不去了。”
博导
20世纪80年代初,启功先生创建北师大文献学博士点,并被评为博士生导师,简称“博导”。寒暄之际,好事者多称其为“博导”。先生总云:“我不是那个‘博导’,而是那个‘驳倒’,一驳就倒,不驳也倒。”闻者在笑声中不由地联想到1957年那段被打倒的风波。或云:“我连中学都没毕业,哪知道什么博士、博导,我只知道‘果导’。”——“果导”者,治疗便秘之药也。
看完请回
一位画商到启功先生家叩门拜访,想得到老人一件墨宝。但此商人声誉不佳,启老久有耳闻,便走近廊前,打开灯后,隔着门问商人:“你来做什么?”商人说:“来看您。”启老贴近门窗,将身体不同方向一一展示给对方看,然后说:“看完了,请回吧!”画商有些尴尬,嗫嚅着说:“我给您带来一些礼物。”老人幽默地说:“你到公园看熊猫还用带礼品吗?”
自撰墓志铭
启功先生很幽默,且为人很谦逊。“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”这是启功先生66岁时写下的流传甚广的《自撰墓志铭》。
启功先生向来谦虚谨慎,和蔼可亲。但是,他又不喜欢别人吹捧说大话。他又对任何人都一视同仁,不分高低贵贱,都是热忱相待。但是,他又不畏权贵,他对不恭不敬,有损人格的人和事绝不让步或妥协。启功先生的“搞笑”,是他处理事情的一种方法,如此处理既不让你感到语言生硬,又让你明白如此处理事情的理由。当然,说话“诙谐”,也是启功先生的一大特点。
启功先生是清朝皇族的后裔,书法作为旧时文人的“幼功”与“见面礼”,写字伴随了他一生。但据先生自述,他幼年的第一志愿是当一个画家。从少年起,他即师从当时诸多第一流的画家学画,夙兴夜寐,取得了极高的造诣。从他现存不多的画作评定,他足以跻身第一流的画家。由于家道中落,为维持生计,启功先生不得不抛弃其生平夙愿,从青年期即从事教育,在他戏称的“教书匠”的岗位上辛勤耕耘七十余年。
作为一名杰出的教育家,启功先生始终把书法作为教书育人第一看家本领。他说,如若老师的字写不好,写板书羞于示人,批作业难让学生心服,故来不得半点马虎。我们从启功先生现存最早的书法(二十九岁时书)可以看出,他的书法渊源有自,功力深湛,早呈风貌。平心而论,作为一名书法家,青年时代的启功即已当之无愧。
有意思的是,启功先生的学书经历与古代不少先贤如文徵明、董其昌等人一样,也曾因书法不佳而被羞辱。据启功先生自述,他十七八岁时曾应一位长辈之请画一张扇面,但长辈正色嘱托:“画好以后不要题款,让你老师来题。”长辈的话外之音,使启功先生“不愤不启,不悱不发”,自此发奋练字,矢志不渝,最终成为一名享誉四海的书法家。启功先生曾一再幽默地谦称自己的成功是“阴差阳错”“无心插柳”,发人深省。
启功先生一生写过许多书法论著,但家喻户晓、不胫而走的书法论著当推《论书绝句》《论书札记》及《书法入门二讲》等篇幅省俭、深入浅出的几种,这些都是先生毕生信奉的“行文简浅显,做事诚平恒”处事准则的结晶。
启功先生一生写过许多书法论著,《论书绝句》、《论书札记》以及《书法入门二讲》等,虽然篇幅不长,却涵盖了书法创作、鉴赏理论和书法史等诸多方面的问题,为我们指点迷津、答疑解惑,读之如入宝山,获益良多,同时他也对我们书法的基础教学具有重要的实践指导价值。现结合启功先生的一些论著,谈一谈笔者对启功先生主要的书法教学思想的粗浅认识。
一、执笔应顺其自然
执笔是写字时最先要掌握的,历史上关于执笔的理论有很多,“指实掌虚”的说法大家都很认可,但是“指”要实到什么程度,“掌”应虚到什么程度才说够呢?启功先生在《论书札记》中对执笔有精彩的论述:“古人席地而坐,左执纸卷,右操笔管,肘与腕俱无着处。故笔在空中,可作六面行动,即前后左右,以及提按也。逮宋世既有高桌椅,肘腕贴案,不复空灵,乃有悬肘悬腕之说。肘腕平悬,则肩臂俱僵矣。如知此理,纵自贴案,而指腕不死,亦足得佳书。”
古人论用笔有“执笔无定法,要使虚而宽”之说,其要旨在于运笔时能够轻松自然而无僵劲。启功先生之说同义,执笔要松,自指尖、手腕、肘、肩,无一处用力才好。当然松到拿不住笔也不行。悬腕悬肘等说也不必管,手无僵劲,写熟了,自己也忘了手在悬着没有。古代有一个大胡子的人,有人问他睡觉时胡子在被里被外,他原来并没注意过,经这一问,却一夜没睡着觉。用笔也是如此,按各个人的生理条件、使用习惯,但如讲得太死,太绝对,就不合实际了。
对于一直就有很多争论的关于执笔的高低、要不要提腕、悬肘等问题,启功先生认为可以根据所写的字大小来定。有一种既科学又实用的方法,就是书写落笔之前,先用笔向空画个圈圈,所要写的字,以不超出这个圈圈范围之外,那么就说明你这时执笔的高低,提不提腕,悬不悬肘,是符合要求的自然的。如划一小圈,即使腕贴纸上,也能划出;如划一大圈,腕肘不提起,是划不成的。所以写字时腕肘是否该悬,悬到什么程度,并无固定标准,应该随着需要而定。古代的大书法家没有我们今天这么多的清规戒律,并不像我们今天这样机械死板地非要悬腕,非要提按,都是根据个人的习惯而来,苏东坡喜欢枕腕,黄庭坚喜欢悬腕,米芾喜欢“题壁”,一切以自然舒服为准则。只要我们通过反复实践,执笔正确方法就能解决。
所以顺其自然是根本原则,执笔的方式及悬腕、悬肘与否,本是为了把字写好,不可为方法而方法。可见启功先生的出发点始终是实践,他的论述充分体现了先生自然、通达的书学思想。
二、学古人勿学时人
启功先生在《论书札记》中说:“作书勿学时人,尤勿看所学之人执笔挥洒。盖心既好之,眼复观之,于是自己一生,只能做此一名人之拾遗者,以己之所得,往往是彼所不满而欲弃之者也。或问时人之时,以何为断。答曰:生存人耳。其人既存,乃易见其书写也。”这就告诫我们:写今人的字容易像,而且能速成。但是一旦像了谁,常常一辈子都脱不掉他的习气。而我们学书法最终要建立自己的个性,取法要高,要学根本,跟古人学才能广取博采,出入自由,大有发展变化的空间。
先生又云:“学书所以宜临古碑帖,而不宜但学时人者,以碑帖距我远。古代纸笔,及其运用之法,俱有不同。学之不能及,乃各有自家设法了事处,于此遂成另一面。名家之书,皆古人妙处与自家病处相结合之产物耳。”这就说明了“取长补短”的道理。古代碑帖距我们远,作书工具及运用方法皆难以探究,但确有其惊人与可取之处,学书并非一日之功,我们只有潜心研究才能有所领悟。
三、透过刀锋看笔锋
当我们选择好了喜爱的碑帖,准备临它的时候,很多人就认为它是最准确的了,认为当时书法家写到石碑或木板上的就是那样,因而对碑帖上呈现出的每一细微处都觉得是必须效法的。其实并非如此,启功先生在《论书绝句》中所云:“传习但凭石刻,学人模拟,如为桃梗土偶写照,举动毫无,何论神态?”启导我们不管碑也好帖也好,千万别以为古人最初的墨迹即是如此,否则就会把失真与误差的地方当成真谛与优长加以学习了。试想碑的制作过程历经“书丹”“刻”“拓碑”“装裱”至少四次失真,更糟糕的是有的碑会遭遇多次损坏,需要重新翻刻,轮到你手中的碑帖不知已失真了多少次。碑如此,帖亦如此。 启功先生在《论书绝句》中有诗曰:“少谈汉魏怕徒劳,简牍摩挲未几遭。岂独甘卑爱唐宋,半生师笔不师刀。”那启功先生为何主张“师笔不师刀”呢?《论书札记》说得再清楚不过:“仆于法书,临习赏玩,尤好墨迹。或问其故,应之日:君不见青蛙乎。人捉蚊蟁置其前,不顾也。飞者掠过,一吸而人口。此无他,以其活耳。”较诸碑刻,墨迹不仅保留了其干湿浓淡的原貌,更可以窥见书家行笔的细微变化,感受到书家作书时的心情意绪。如果把碑刻比喻为博物馆里展出的动物标本,那么墨迹就应该是生活在大自然中的飞禽走兽,学画者对着图片临摹固然不失为练习之一的方法,但若论收益则不及写生。学画如此,学书亦然。
据此许多人误解启功先生,以为他反对碑而独崇帖,但看先生在《论书绝句》第三十首的自注中回答:“碑与帖,譬如茶与酒。同一人也,既可饮茶,亦可饮酒。偏嗜兼能,无损于人之品格,何劳评者为之轩较乎?”这是将碑与帖理解为两种不同的书体风格,在此意义上说,碑帖实无高下之别。“启功先生在《论书绝句》中有诗曰:“题记龙门字势雄,就中尤属始平公。学书别有观碑法,透过刀锋看笔锋。”提出对如何看待碑中的艺术养分,要透过其粗犷的外形和刀的凿痕,来体会其原本的用笔书写之味,此观点对学碑是有所裨益的。先生并非简单化地反对学碑,而是反对不加分析地机械地效仿碑刻书法的刀痕与残迹的表象。他主张以墨迹之真,验证碑、帖之失真。目的在于以墨迹书法之真,补碑、帖书法之缺失。我们如能确实地明白这一道理,并用于指导自己的学书实践,任何碑、帖,无论刀痕如何,残缺怎样,都不会为其所困。可见启功先生看问题并不偏颇,从中依然透出了先生自然通达的书学思想。
四、用笔何如结字难
古人有“书法以用笔为先”之说。启功先生曾花大量的时间和精力苦练用笔,一笔一笔地琢磨,临帖临得分毫无差。但写出来的字平看还可以,一挂起来就没神了。经过再三揣摩,他才发现问题在字的“结构”上。启功先生找来很多名家碑帖以及唐代佛经,用透亮的方格纸将这些字单个放大,潜心描写,终于从名家书法的笔画结构上,找到了写字的规律。这极平常的规律却极难发现。一般人学书法都是从写“九宫格”或“米字格”开始,将方格分成若干的等分。启功发现问题就出在这“等分”上。道理很简单,因为每个字的“重心”不一定都在“中心”,所以不能把每个字都一个模式地上下左右分为“三等分”。于是他采用一个更为符合字形结构的划分法,便是由他首创的“535”不等分,这种字形上下左右的分量较大,中间的分量较小,而不是“九宫格”那样的“九等分”。启功在这“535”不等分的基础上练字许久。
他反复研究,又发现汉字结构存在“先紧后松、左紧右松、内紧外松”的规律,所以对历来所说汉字应“横平竖直”之言也不可尽信了。其实,平、直之中也是有变化的,不然写出来的字就全无神采而变得呆傻了。“形似”与“神似”之别,究其根源还在于汉字的结构上。如果字的结构不好,用笔再妙也无济于事。所谓“胸有成竹”,就是写字时,心中应先有这个字的“骨架结构”,下笔心中有底,笔下也就有神了。
当然,说启功先生主张结字重于用笔,并不意味着他认为用笔就可以忽视。在《论书札记》中,启功先生对此作了更进一步的说明:“运笔要看墨迹,结字要看碑志。不见运笔之结字,无从知其来去呼应之致。结字不严之运笔,则见笔而不见字。无恰当位置之笔,自觉其龙飞凤舞,人见其杂乱无章。”
启功先生认为“楷书宜当行书写,其位置聚散始不失度。行书宜当楷书写,其点划顾盼始不呆板。”同样的道理,作草书也宜有楷书之意,才能“位置聚散不失度”,所谓“每笔起止,轨道准确,如走熟路,虽举步如飞,不忧磋跌。路不熟而急奔,能免磕撞者幸矣。”正因为启功先生对书法有这样的认识,所以我们看他的楷书,点画干净利落,顾盼有致。草书则映带牵丝,历历在目,而位置妥贴,不容移易。这就是用笔之“意”,需要我们在实践中不断理解和领悟。
启功先生的书法风貌倩纯典雅,字体结构优美多姿,几乎无懈可击;用笔简淡,又富于变化。尤其是他的学者气质,给他的书法平添了一种浓郁的“书卷气”。他曾深有感触地说:“人莫逃乎时代风气,虽大力者,创造与规避,两不可能。唯有广于吸收,天然消化耳。”他的书法,正是从广收博采中脱颖而出,形成了自己的独特风格。启功先生的一生,学高堪为师表,身正公允世范,一生谦己敬人。他是一本大书,值得我们一辈子捧读。
启功先生一生,历经坎坷,饱经忧患,却豁达开朗,幽默诙谐,令人叫绝。下面,我们就一起来看看生活中,发生在启功老先生身上的那些有趣的故事吧!
妙解执笔法
启功先生讲课时,曾有人递条请教执笔法与书法优劣之关系。先生说:“以执笔法论断书法孰优孰劣,最难服人。譬如上街买包子,你只看包子质量,管那厨子是站着还是坐着捏,是五指捏还是四指捏的呢?那厨子出来说‘有时站着,有时坐着,我是用左手三个指头捏的褶’,你还买不买?左手三个指头捏褶的包子立马就不香了?咱们得先搞清楚是吃包子,还是吃手艺?四指还是五指握管,都各自有些道理,但最终看的是作品水平。科学发展了,不定哪天研究出苏、黄、董、米如何执笔的,如果碰巧不符合你主张的那个执笔法,怎么办?总不能把他们从书法史上开除了吧?”
此话通俗易懂,道理讲得实实在在。古人虽有“书之妙在于执管”之说,但绝对没有像后人说得那么玄乎。
胡言
启功先生外出讲学时,听到会议主持人常说的“现在请启老做指示”,他接下去的话便是:“本人是满族,祖先活动在东北,属少数民族,历史上通称‘胡人’。因此在下所讲,全是不折不扣的‘胡言’……”
书法与纸笔
有人问“不择纸笔”与“是否定要用上等纸笔才能出好作品”的问题。启功先生说:“上等纸笔可能会有一些帮助,但不绝对。历史上不少国宝级书画都不是用当时青镂麝璧玉楮龙盘(笔墨纸砚)写成的。在纸笔上下功夫,不如专注于自己的内外功,一是储学,一是磨砺。没听说吊嗓子一定要到天坛吧?那戏班里练压腿,也没听说要用金砖吧?……功夫到了,要正式粉墨登场了,置办点行头,也不是不可以。但不能登台砸了戏牌子,跟观众说‘在下唱得不好,行头是梅兰芳用过的’,管用吗?”
不去了
韩国总统金泳三来中国访问,很想见启功先生。经外交部同意,由礼宾司问先生能不能去,并说“在钓鱼台国宾馆,时间半小时。”第二天,国宾馆领导来请先生去见韩国总统。先生严肃地说:“大夫无朝外王之理,他是韩国总统,没有招见我的资格;我是中国百姓,也没有朝拜他的理由。所以就不去了。”
博导
20世纪80年代初,启功先生创建北师大文献学博士点,并被评为博士生导师,简称“博导”。寒暄之际,好事者多称其为“博导”。先生总云:“我不是那个‘博导’,而是那个‘驳倒’,一驳就倒,不驳也倒。”闻者在笑声中不由地联想到1957年那段被打倒的风波。或云:“我连中学都没毕业,哪知道什么博士、博导,我只知道‘果导’。”——“果导”者,治疗便秘之药也。
看完请回
一位画商到启功先生家叩门拜访,想得到老人一件墨宝。但此商人声誉不佳,启老久有耳闻,便走近廊前,打开灯后,隔着门问商人:“你来做什么?”商人说:“来看您。”启老贴近门窗,将身体不同方向一一展示给对方看,然后说:“看完了,请回吧!”画商有些尴尬,嗫嚅着说:“我给您带来一些礼物。”老人幽默地说:“你到公园看熊猫还用带礼品吗?”
自撰墓志铭
启功先生很幽默,且为人很谦逊。“中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。”这是启功先生66岁时写下的流传甚广的《自撰墓志铭》。
启功先生向来谦虚谨慎,和蔼可亲。但是,他又不喜欢别人吹捧说大话。他又对任何人都一视同仁,不分高低贵贱,都是热忱相待。但是,他又不畏权贵,他对不恭不敬,有损人格的人和事绝不让步或妥协。启功先生的“搞笑”,是他处理事情的一种方法,如此处理既不让你感到语言生硬,又让你明白如此处理事情的理由。当然,说话“诙谐”,也是启功先生的一大特点。