父亲已到耄耋之年，可是一想起他温和、平庸甚至可以说“无能”的一生，我仍然会觉得又好气又好笑。
　　父亲上世纪30年代出生在江南水乡的一个九口之家，爷爷是县城里远近闻名的大厨，一个人靠着好手艺养活了一大家子。但由于孩子多且开销大，生活清贫且拮据。父亲在兄弟姐妹中排行老四，当大姐去上海做纺织女工、大哥二哥相继考上大学后，父亲就成了家里最强的劳力，他一边读书一边替爷爷帮厨。但是成绩优异的父亲没有读大学，高中毕业后就早早工作了。
　　“饭店里有做不完的饭啊，我打着瞌睡也要给炉灶拉风箱，红红的炉火也赶不走我的瞌睡，大冬天我要到河里去洗无数的碗筷，一双手冻得全是冻疮……”每每回想起父亲的碎碎念，我的脑海中总是浮现出父亲痛苦的表情。

令人又急又气的“好好先生”

　　父亲天生一副好脾气，做事不紧不慢。总是一脸笑眯眯的表情，头捣得像小鸡啄米似的，口中还不停地回着“好好好”，是单位和邻里公认的“好好先生”。
　　可这种“好好先生”的做派在我们家，却令家里人又急又气。许是小时候做了太多的厨房重活，父亲在家里基本不干活，坚持贯彻“动口不动手”的原则，彻底放权。于是母亲担起了里里外外的家事，大到搬家、爬墙、修瓦，小到煮饭、打扫、缝补，全是母亲一个人忙活。母亲干得苦了、累了，总是要抱怨“他呀，肩不能挑担、手不能提篮”。
　　更令母亲恼火的是，他的“好好好”更加凸显了他的“无用”，一点也帮不到家里。
　　二伯是双胞胎中幸存活下来的一个，从小体弱但学习好，大学毕业后分配到镇江工作。奶奶从小就特宝贝他，从我记事开始，父亲每个周末总是带我坐长途汽车去镇江，早去晚归。刚开始我以为是去做客的，后来才意识到父亲其实是奶奶派去的“搬运工”，用母亲的话就是郁家的“运输大队长”，父亲每周给我二伯送去乡下的鸡蛋和蔬菜。当时一周只休息一天，父亲每周“搞运输”，更加顾不上家里，时间久了母亲免不了对他唠唠叨叨。
　　父亲更大的“无用”体现在他在出让自身福利的时候一味地“好好好”。父母在国有体制的汽车站上班，我们一家三口一直蜗居在单位的一间宿舍里，没有厨房、没有卫生间，冬天漏风、夏天漏雨。每次一有福利分房机会，我和母亲都眼巴巴地盼着。盘算来盘算去，父亲毕竟是老职工，年年的先进工作者。第一次，父亲从单位回来告诉我们“领导说条件不符合，下次再分”。第二次父亲回来扔给我们的话是“领导说让我们再等等，有更需要的人家”。第三次父亲一脸沮丧地说“领导说再让我们等等……”年年期盼次次失望，看着身边的邻居一户户搬进楼房，我和母亲只有羡慕的份儿，心里着急又难过，一晃就是十来年。

把女儿宠上天的“无能老爸”

　　小时候，我也很恼火父亲的“无用”。别人家爸爸有的本领，我的父亲好像都没有：他不会骑车、不会喝酒、不会抽烟。父亲中年得女，极尽所能地宠女儿，从来没有打骂过我。至今被父亲宠了40年的我，打心眼儿里觉得他真是一个宽容、民主的好父亲。
　　说起父亲对我的宠溺，用“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”来形容，一点也不为过。小时候，家里条件并不好，在经常要喝着酱油汤下饭的情况下，父亲会偷偷瞒着母亲，每周雷打不动地带我去当地最有名的饭店吃上一笼小笼包。一笼，10个小笼包，父亲一个都舍不得吃。不懂事的我，经常狼吞虎咽的时候，一抬头，透过蒸腾的热气，看到的是父亲笑眯眯地宠溺地看着我的样子，至今难忘。
　　我自小就不会跳舞，也从来没有机会穿过红舞鞋。但小学时经过我手的一双崭新的红舞鞋，至今仍深深地镌刻在记忆中。
　　当时，学校里经常会有演出接待的任务。有一次，高我一级的学姐因为临时有事，需要先离开学校，叮嘱我帮她把她演出的红舞鞋和衣服带回家。我背着自己的书包，手里拎着装有各类杂物的大包回到了家。回家做完作业，偶然间打开杂物包，其他东西都在，却怎么也找不到学姐的那双红舞鞋了！
　　这可是我第一次丢东西，丢的还是别人的东西，丢的还是如此贵重的东西。一身冷汗之后，我不敢告诉母亲，只能悄悄地把父亲支到屋外，先是得到父亲怎么都不会骂我的口头承诺后，再一点一点磨磨蹭蹭地告诉他同学的红舞鞋被我弄丢了。父亲听了，不仅没有责备还反过来安慰我：“不要着急，先找找看，找不到再想办法。”于是，父亲带着我从家到学校的路上好好找了一遍，一路上我一声都不敢吭，深怕父亲一生气把我撂在半路上。可红舞鞋就像蒸发了一样，遍寻不着。忐忑中，我度过了难熬的一夜。第二天，父亲带我到百货商店，花了一大笔钱买了一双崭新的红舞鞋。除了问我鞋的款式，父亲全程啥话都没有，最后让我别着急，赶紧到学校还给同学就好了。我这才如释重负，心底却慢慢升腾起一丝对父亲的愧疚和难过。
　　父亲就是这么宠我，他总是无限地信任自己的孩子，包容我所有的缺点。犹记得当年3天高考结束后，我自己感觉由于第一天非常紧张，估计考得会比平时差，心里非常难过，茶饭不思。父亲又开始发挥他“心理按摩师”的作用了，告诉我：“不管考得好还是差，你都非常棒了……考差了，上二本，也没有关系，爸爸妈妈不会怪你的……路很长，以后还可以继续努力。”

活到老、学到老的“书呆子”

　　父亲还有一个美称是“书呆子”，读书看报是父亲一贯的好习惯。
　　父亲的上衣口袋里常年放着两张卡，一张是老家图书馆的借书证，另一张则是来上海居住后办的浦东图书馆的借书证。读书的好习惯是童年时代养成的，如今年纪一大把了，他还是雷打不动地一个月去一次浦东图书馆，自个儿拖个小型拉杆箱，借10本书回来慢慢看。在家经常一坐一上午，读书、看报、摘抄、做笔记。母亲希望他多动动，而我总是和母亲打趣，大概是父亲啥烟酒爱好都没有，只能在文字里寻求人生乐趣了。
　　自从我读了大学之后，父亲就很少能指导我的学业和工作了。但父亲依然有一颗关心女儿的心，有啥值得阅读的时事新闻，父亲还依然会把报纸留在我的书桌上。
　　这几年，看到书桌上的报纸我总是会告诉父亲：“这年头我们都不看报纸，看手机新闻了，你省省力气哦。”结果，活到老、学到老的父亲又找到了关心我的另一种方式，放在我案头的报纸上常有父亲画出的重点，内容都是和家庭教育有关的新闻、案例、政策解读等，还不忘批示两个大字“请阅”，看来父亲还懂得关心女儿的专业成长呢。
　　每每看到这样的亲笔批示，内心被父亲的关心暖得喜滋滋的。去年，得知我要继续挑战自己攻读博士学位，他老人家比我还紧张，天天在家念叨。我终于明白了，当年高考紧张的岂止是我一个，只是父亲再紧张也一定要在女儿面前镇静自若而已。
　　我在长大，父亲在变老。如今“堂上椿萱雪满头”，但“椿萱并茂”，此乃中年儿女的幸福所在。感谢“好好先生”教我学会了好好说话、踏实做事、吃亏是福的道理，感谢“无能老爸”讓我永远记得被宠溺的快乐童年、幸福味道，感谢“书呆子”父亲教会了我好读书、会读书，让我一生受用。
　　（摘自《中国教育报》2018年8月16日）