同样的地方，想象的要比亲历其境有味儿。我与万泉河，就是这样。
　　万泉河是沈阳消夏的一个好地方。有清浅的水流，低拂的柳丝，香喷喷的荷花;还有姑娘们的倩影;也还有小贩们在叫卖饽饽、香瓜，以及粉水似的冰糕……
　　可是这一切我都不知道，我旅居沈阳的时候，只听见说，“九一八”事变后，万泉河寂寞了一整年。直到开冻之后，柳芽儿放青的时候，方才有人去散步。他们好像太胆小，骇怕日本兵，又怕遭胡子，悄悄地来而又悄悄地走了。不过，仍有一二个大胆的“沈阳诗人”，在报屁股上，发表他们绝俗的游兴，大加赞美万泉河的嫩柳，以及柳烟里的流莺。——其实他们不一定去欣赏过，作诗罢了。
　　接着夏天到来，万泉河又再热闹起来了。有日本马戏，有野台戏，还有卖艺团，唱落子班等。卖茶卖汽水的也搭了布棚儿，有座位，而且铺着雪白的桌布。又是一番“太平景象”。
　　这也还是听人家说的。因为我虽然在沙阵与蝇群的袭击中，平安度过了沈阳的夏天，可是我没有去逛万泉河。并不是不想去，而是碰不巧。第一趟，还未跨出大门，天空已经布满了云阵，又是轰雷，又是闪电，好像马上会下倾盆大雨。这雨，结果给狂风席卷而去，而我的游兴可再也提不起来了。
　　第二趟呢，已经走到大南关，又给一位朋友拉住。他说：横竖是日本鬼子的世界，没有中国人的份儿，有什么逛的！况且刚才红袖头（伪满的军队）和日本人吵起来，日本兵偏袒日本查票员打红袖头，中国人一齐起来打不平，又给日本马队弹压下去。事情怕会闹大起来啦。
　　这样的，我又只好不去了。
　　不多几天，事情果然闹大。就在那马戏场，演出弱者抗争的一幕。十二个日本人活活给红袖头打死。这事本不足为奇，日本兵下村时常给种地的老百姓缴械，打死，没有一排人以上不敢上街。然而这一遭是發生在日本人自信能统制的红袖头，那有严密组织，甚至连排长都是日本人的武装部队里，可见东北民众的愤怒是达到什么程度了。这一队人当然变成反日的一支力量了。而这种情形，兵变，是时常见到的。
　　扯得太远了，说回来罢。这事情发生之后，万泉河马上布满了飞机、马队，还有暗探，在中国人中“工作”起来。游人因而绝迹。万泉河又沉寂下去了。只有那抗争的血痕，将永远留在万泉河的绿草上。
　　所以，一直到离开沈阳，我始终没有见万泉河的美丽的夏天。
　　但是万泉河的冬天，我是瞧见过的。那是在浓冬，一个大风雪的薄暮。我那天是到兵工厂找一位朋友。因为他未曾下班，我冒着风雪沿一条小河瞎走着。那小河就是万泉河。全冻结了的河面，盖上约有半尺来深的积雪。如果没有那低低的长桥，横躺在雪地里，我以为是一片荒凉的平野。平野上立着几棵枯黑的老柳树，给寒风刮得在发抖，在悲鸣。有时，从瞧不见的村庄里，飞来三两声夜狗的狂吠。大风雪不顾一切地，任意狂舞，长啸。
　　这是我心眼中的万泉河，是抑郁而又带怒的。
　　现在夏天又快到了，江南已是这样的旎旖。不知道万泉河又怎样呢。那抗争的血印还留在河边的绿草间吗？也许已经给风雪刷干净？也许那血痕会变成不可抗的力量，战胜一切强暴者，将长留于东北的大草原上？
　　（原载《人间世》一卷十号）
　　责编：梁红